在空间巨大的上海当代艺术博物馆大厅里,火药艺术家蔡国强完成了一张以百年海派艺术为大背景的火药画,名为《没有我们的外滩》,爆炸过程呛得观看者满肺浓烟。
8月8日,蔡国强个展“九级浪”在上海当代艺术博物馆展出。当天,蔡国强与他的团队共同完成了多件火药画作及装置作品。创作现场像一个电影棚,布置有巨大的摇臂,多个不同角度的摄影机,几十位共同工作了整整四天的年轻志愿者,还有数十名保安维持秩序。
蔡国强的火药画创作过程总共十九道工序。他指挥着手下把9张12平方米大的特制日本纸平铺在牛皮纸上,这些日本纸就是蔡国强火药作品的基本材质。日本纸上,盖着硬纸模板,模板已制作成了外滩20多幢大楼的形状,它的外形轮廓和里面的窗户镂空部分,在炸过之后,爆炸痕迹就成了蔡国强美学中的“效果”。
蔡国强在硬纸板上撒上火药,铺上引线,再覆盖上一层厚厚的硬纸板,用砖头压住,以增加火药的威力。最后,在整个4×27米的巨幅作品四周,工作人员围上导火线。就待剩下最后一道工序“点火”了。
手持话筒对观众说了句“开始点火”后,蔡国强点燃导火线,两三秒钟的噼里啪啦巨响声过后,展厅内烟雾弥漫,工作人员迅速上前把零星的火苗扑灭,然后移去最上面的硬纸板,蔡国强紧张地巡视着查看效果。突然,他面色凝重起来,原来,画面中间部分有一处导火线没有接好,导致外滩的某一段没有被炸到。
蔡国强立即指挥手下重新盖上硬纸板,接好导火线,重炸一次。重炸后,工作人员快速移去全部硬纸板,“几百年后的外滩”露出了它黑乎乎的斑驳样貌。蔡国强蹲下来,手里拿着几炷香,给那些还没炸透的地方继续补炸一下,进行最后的修饰。然后,一幅未来版的外滩图画便完成了。
火药作品技术不断推进,越做越大
同时在“九级浪”展出的火药陶瓷装置作品《春夏秋冬》,同样在上海完成爆破。这四件3米宽、2.4米高的大型火药爆破陶瓷作品分别表现春、夏、秋、冬的自然景象。在这些德化烧纸的浮雕白陶瓷壁上,几公斤火药按照蔡国强事前绘制的手稿原形、从不同方向撒在每一屏陶瓷壁上。点燃引线,瞬间爆破的黑火药燃烧出了四季的意象。
上世纪80年代初,蔡国强开始实验各种火药画,这包括把画布拿起来,在火上烤,油彩会起泡会改变颜色,也包括把焰火棒剪开,倒出火药撒在画布上爆炸。只是火药每次不同,难以控制。偶然一次,火药爆炸完,画布烧起来,他奶奶用麻布盖熄燃烧的画布,硝烟被压在里面形成了不同的烟熏肌理。
蔡国强从这中间得到启示:“这时候我知道了,做艺术不光要点,也要灭。”之后他不断推进,发展出一套完整技术。在北京奥运会开幕式上,他的29个“大脚印”也离不开这套技术。
如果说,蔡国强早期的火药画还必须依附于其他材质才能完成的话,那么他赴日之后的火药画就要纯粹得多。他开始用火药画来完成大型爆破计划的草图,《为外星人作的计划》等系列均是用火药和水墨直接在纸上完成,让黑色的火药在白色的纸上留下了绘作般的痕迹。
现在,依靠火药的力量炸出自然纹理的火药画已经成为蔡国强绘画的一个独立方法。这中间有一部分是他的室外爆炸计划的草图。事实上,他的室外爆炸计划给他带来了更大的名声。他的作品也越做越大。
1993年的《为外星人作的计划》第十号叫作《延长万里长城一万米》,是用600公斤火药在长城的终点再排列1万米,连续15分钟爆破出一万米的火药长城。他的其他“外星人系列”也大多如此,很费周折。
2001年,蔡国强在为上海APEC会议召开设计焰火表演时曾说道:“只有在这种大型的国家活动中,才能实现这种规模的艺术梦想,这其中也展示了我们的社会与艺术的一种关系。”
让更多人一起参与爆炸过程
当代艺术家擅长把自己的创作赋予含义,蔡国强是其中的佼佼者。《没有我们的外滩》被蔡国强称之为关心人类命运和生态的作品。他说,想象一下几百年后我们都消失了,外滩没有了人类,可能回复到“山花烂漫在藤蔓包裹的楼群废墟里,当令人百感交集”。
蔡国强每次大型展览的火药画制作都会向社会开放,公开展示整个制作过程,其过程既神秘又充满偶然性,非常吸引公众的眼球。他的每件作品都喜欢针对一个宏大叙事或文化地标,往往造成轰动。在杭州,他做“炸西湖”,在上海,就变成了“炸外滩”,而今次个展的开幕烟火表演,更成为上海轰动一时的社会新闻。
这可能就是当代艺术与传统艺术最大的区别之一。尽管与火药打交道已近三十年,但在每次爆破之前,蔡国强依然会处于不安的期待中,因为只有在爆破完成之后,才会知道最后的效果。
蔡国强所用的火药,基本上是焰火用的火药,通过不同比例的配制,将产生不同的爆炸效果,或强或弱,或有力或微弱。“这很像中药,需要自己配药、抓药、下药,怎么配比有什么效果,哪个部位用什么配方,要反复试验,最终是依靠经验完成的,但依靠火药力量的效果有未知,有惊喜”。
蔡国强享受这种不可知,通过资本的社会化运作,他让更多人一起参与爆炸过程。同样受到当地政府支持,蔡国强在巴黎“白夜”艺术节所作的爆破计划“一夜情”成为一时文化盛事。而在上海,他的艺术成为了因扰民与污染环境而被广泛讨论的社会新闻。
但是不管人们如何评价,至少,蔡国强今天已经是世界知名的艺术家了。而且,他的作品无论有没有艺术价值,都可以让普罗大众讨论上几句。正如朋友圈里所说的:“对于蔡国强人人有发言权,你评价吴昌硕试试?”
而在蔡国强看来,火药不仅是一种瞬间即逝的破坏性材质。“我希望纸上爆破草图的最终呈现,可以用绘画性来检验。作为一种绘画艺术,要看它有没有探索出新的东西——所以,最终还是要回到美术本身来解决自己的困境。”