胡庆雁&曹雨：农夫与蛇

胡庆雁和曹雨的工作室位于北京顺义区的一个村子里，这里原是一家已经倒闭的村镇小厂。第一次走进他们工作室的铁皮大门，坐在原厂长办公室的木条沙发上，面前是极具乡绅气质的翘脚茶几，再加上墙上挂着的大红色同心结等等，都将乡镇企业原生的魔幻气质和农家乐风格完整地保留了下来。

这种未做大规模改造和装修的原始状态，看上去更符合胡庆雁身上自带的“农耕”味道——虽然顶着职业艺术家的头衔已有好多年，但其个人形象却从未向艺术家该有的方向靠拢过，基本属于那种掉进人堆儿里，瞬间会被抽光存在感的、极普通的空气式形象——却和曹雨那种既“酷”又有点“小恶毒”的都市化形象反差略大——“卟啉卟啉”的LED灯和酷黑色的紧身小西装，曹雨在一种假装公主的梦幻情怀中亮出强硬的匕首，并恶狠狠地诅咒发誓说要“晃瞎你的眼”。

作为圈内众多艺术家夫妻中的一对，曹雨笑称第一次见到胡庆雁的作品时，感觉他应该是一个高大威猛的山东大汉形象，但见到本尊之后，却发现这个瘦小的男人是从自己下巴颏以下的位置飘过的。而这种心直口快的“毒舌”式言语，也经常出现在曹雨的作品中。如那件名为《我就是想你过得没我好》的作品，就用闪烁在都市夜空中的霓虹灯招牌的形式，将隐藏在所有人心中的妒忌与怨念，高调地呈现出来。那原本是用来给人制造暧昧想象的商业化手段，却变成了一盏穿透了遮羞布上蕾丝花边的、刺眼的巫婆灯。

而与曹雨相比，胡庆雁则显得要木讷和温和的多，不会说很极端的话，也不会天马行空式的闲聊。

在广州美院上本科的时候，胡庆雁是一个标准的好学生，对写实性的雕塑语言也非常着迷。在2006年他本科的毕业创作《对话，“我”对博伊斯解释艺术》中，胡庆雁对“博伊斯与死兔对话”的经典形象实施了“换头术”，让大头的兔子对襁褓中的博伊斯解释绘画，他也在这件作品中完成了自己“写实炫技”和“当代观念”的初次对接。

在央美读研究生时期的毕业创作《模仿的故事》（2008—2010），是胡庆雁真正进入自觉创作状态的一个转折点。在这件作品中，胡庆雁先用大理石制作了一个以假乱真的包装纸箱，之后又将纸箱打破，再用其残片去复刻骨头、香皂和黄豆等形象，直到最后作品变成一堆废墟和一撮粉末。从大费周折的应物象形，到最终让材料回归到材料本身，胡庆雁也将自己对于“写实”的疑虑，在这件作品中，转换成一种在“消解”和“破坏”中重构更多可能性的创作动能。同时，其间漫长的独自创作和纪录过程，也成为胡庆雁日后所一直延续的创作模式，即一种自给自足的农夫式劳作。

而同样是毕业于中央美院的曹雨，在本科时基本处在一种浑浑噩噩的状态中，直到后来考上研究生，内心里创作的小宇宙才真正进入到爆发阶段，但这种爆发在此后所延续出的结果，却总带有点“杀敌一千自损八百”的味道——或许在每个艺术家的心里都住着一只难以被驯服的小野兽，只是住在曹雨心中的那只，獠牙更外露一些。

曹雨的研究生毕业创作共有7件作品，其中包括一组“身体”雕塑——《维纳斯》：在原本用来展示雕塑的长方体展台上，曹雨凿穿一个小洞并打磨出一处具有性别特征的私密器官，让展厅里的万年配角瞬间变身成主角，这处改变很微小，却很扎眼；而在另一件名为《泉》的影像作品里，曹雨用自己的乳汁在黑色的背景前制造出一处短暂的喷泉，其中如火山喷发般的激越行为，虽弱化了她初为人母时的温情意味，但隐藏在无序跌落乳汁背后的、那不可见的疼痛与哭泣，却依然紧紧地缠绕在她“从女孩到母亲”的身份转换和心理蜕变上。

而在之后的创作中，曹雨的作品也变得越来越不“雕塑”。雕塑系出身的她，却因作品的需要硬着头皮学会了导演的工作，包括拍摄、剪辑、修片，甚至电路，她说哪里都是她的工作室，方案和计划都在脑子里成型。除此之外，日常的工作状态则更多的是满天飞式的奔波与沟通。胡庆雁说曹雨的微信通讯录里添加着各种老板，从做画框的到搞生物学的无所不包，每到作品进入到制作阶段，她常会不厌其烦地与“张老板、李老板、刘老板们”来回沟通。

如在制作《胸中之物》时，与纹身师、屠宰厂的师傅等不同身份的人沟通，在《尤物》中与异性便溺者们的斡旋和斗智斗勇等，曹雨这种看似更符合“当代生活节奏”的创作方式，与胡庆雁基本总是在工作室里独自耕种的工作状态相去甚远——很多体量巨大的雕塑作品都是胡庆雁自己或在父亲的协助下完成的——也让夫妻二人的作品看上去并无太多交集和相似的地方。

胡庆雁很喜欢用一些比较平实（或朴素）的材料来做作品，如铜铁、泥土、木头、纸张和建筑废料等等，并在相似材料的反复堆积或重组的过程中，塑造出一件件既和谐又拧巴的形体。

如在《左耳进右耳出》（2017）中，用质感古旧的碳钢和不可见的空气，将耳旁风式的无意识话语，打造成一个复杂的结构回路；在《蠢货》中，碳钢锈迹斑驳的原始质感被手工打磨后的幽暗反光所替代，一堆歪七扭八的尖头形体，是对他者愚蠢的旁观，也是一种自嘲式的塑造；在《人民》（2014）中，杂乱无章的旧铜铁，即尖锐又无序地叠加在一起，构成一幅群氓之族的混沌隐喻；在《金山》系列中，用无数轻薄的纸张假设出虚幻的富贵梦想；而在《一卷黑白格布》和《一卷蓝白条布》（2012）等作品中，又用手绘的方式在白布上画出“以假乱真”的简单条纹和图案……

但随着对其作品的深入观看，我也发现，胡庆雁其实并非如看上去那般温和与木讷。只是他对于现实的思考和质疑等，是通过更加隐晦或狡黠的方式传达出来的。如那一堆被喷上了闪亮蓝色汽车漆的杂乱钢筋，看上去只是被极其随意地拧成了一团儿，它们的意义何在？胡庆雁却用作品标题回应了人们对于艺术品“一定要有深刻含义”的偏执追问——它们《什么都不是，但你可以把它摆在家里》！

而在这种充满挑衅意味的直白转折中，胡庆雁和曹雨夫妻二人的作品似乎又展现出了某种互通性。如曹雨那件名为《我有》（2017）的影像作品：在黑色背景前被冷暖光分成“阴阳脸”的曹雨，于赤裸裸的炫富和自嘲间——“我有北京户口”、“我在北京及周边有五套房产”、“我有水蛇腰”等等——再次扯下盖在真实欲望上轻薄的教养面具，并同样将追问的球回拍向观众自己。

同样，在曹雨直白的“恶毒”背后，我们也能看到很多隐含的质朴与诗意。如在作品《开花梨》（2020）中，镶钻的骷髅依然保持着华丽丽的视觉效果，但受伤的石狮和粗糙焊点，却稀释了“开花梨”（一种古代的刑具）原生的残酷气质，并让对于远方的遥望或憧憬（或许隐含着某种伤感的情绪在其中）明显地凌驾在物欲狭隘的禁锢之上；而在《逃离人间的尽头》中，那条踯躅在透明圈套和无限自由间的彩色小鱼，最终被浓稠的黑色海水所吞没的场景，也将漫长的人生定格成一个终将归于虚无的永恒瞬间……

最后，在工作室和胡庆雁与曹雨聊天的时候，他们的两个儿子就在院子里玩耍，时而和谐共处，时而又“相互伤害”。而曹雨和胡庆雁两人的创作状态，似乎也像作为他们生命纽带和延续的孩子们一样，时而忘情地奔跑在乡间的土路上，时而又在灯红酒绿的都市夜空下竖起警惕的汗毛。正如不久之前曹雨在麦勒画廊的个展标题《路过人间》一样，不论是“勤恳的农夫”，还是“有毒的美女蛇”，都在融入和抽离的不停切换间，以自己的方式“路过此生的人间”。