前面的话
陈丹青曾说，奇怪。人到了美术馆会好看起来。其实静下来了，目光格外纯良就是一种好看。
但有的时候，人到了美术馆、博物馆，也可能会疯掉啊！
比如，先欣赏一下以下图片里的部分艺术作品——
马塞尔·杜尚《泉》（1917，1964年复制品）
达米恩·赫斯特《生者对死者无动于衷》（腌渍鲨鱼，1991）
达米恩·赫斯特《米奇老鼠》（2004）
安迪·沃霍尔《金宝汤罐头》（1962）
卢齐欧·封塔纳《空间概念·等待》（1960）
这些现代艺术作品，不仅让人难以“看懂”，还每每在艺术品拍卖中卖出上亿元的高价，比如卢齐欧·封塔纳在画布上的刀划作品——1964年的“CONCETTO SPAZIALE”以2917.3万美元（人民币1.85亿元）成交，达米恩·赫斯特的“鲨鱼”作品也在2004年以1200万英镑（人民币1亿元）售出。
相信我们的心情都是一样的，当站在一件现代艺术品前，难免会发出这样的感慨：“这**也是艺术？！”“为什么我看不懂？”
其实这没什么。即使是尼古拉斯· 塞罗塔爵士，也坦陈自己在看现代艺术作品时会有点害怕。塞罗塔啊，他可是现代艺术桥头堡，英国泰特美术馆的掌门人。
过去的一百五十年，艺术变得越来越不像 “艺术”。
“杜尚用一个小便池撬开了法度森严的艺术大门，此后，生活中随处可见、平淡无奇的物品开始大量出现在艺术的堂奥之中。”
所以，过去这一百五十年里，究竟发生了什么？为什么那些 “乱七八糟” 的东西，也可以成为被美术馆、博物馆收藏的绝世佳作？
其实呢，这一切没有那么不可思议。在《现代艺术150年》里头有这样一句话，“艺术就像个游戏，你真正需要知道的只是它最基本的规则”。
今天我们就教大家一些看懂现代艺术，看透艺术家、艺术作品“小伎俩”的极简方法论。
如果你学会了，相信你的作品价值上亿、收进博物馆、走上人生巅峰，也是指日可待。
凭什么是这些作品被博物馆收藏？！
内容来源 | 理想国imaginist
书目 | 《现代艺术150年》
1.
跟现实 SAY NO！
对于现代艺术来说，艺术不再是现实世界的忠实模仿者。
假如你习惯了把艺术等同于逼真的油画、栩栩如生的雕塑，那么，现代艺术绝对会让你大吃一惊。
比如毕加索和布拉克的立体主义，它可以是人们观看一件物品过程的分解和拼合。
试想一个硬纸箱。打个比方，毕加索和布拉克正将其拆解、展开，做成一个平面图，向我们同时展示所有的面。
但他们也希望在画布上反映出盒子的三维性，这一点是平面图做不到的，所以他们想象自己绕着盒子走一圈，找出他们认为描绘眼前物体的最佳角度，然后在画布上画出这些 “角度” 或 “部分”，重组成一系列相连的平面。
布拉克《埃斯塔克的房子》
排列顺序粗略近似于盒子原来的三维形状，所以还能辨认出一个立方体，只不过展示在二维空间里。
他们相信，通过这种方法，他们的构图会促使观众对盒子（或者其他东西）的真实本质产生更强烈的认识。
它激活我们的大脑，促使我们去注意习以为常和被忽略的事物。
毕加索《亚维农的少女》
《亚维农的少女》的画面没什么空间纵深感。相反，这五个女人都是相类似的二维物体，躯体被简化成一系列三角形和菱形，像是从赤褐粉色纸上剪下来似的。
画作无意于模仿现实——这一令人毛骨悚然、荒诞不经的组合中，毕加索极大地缩短了背景的透视，使观众产生了一种幽闭恐惧的感觉。我们体验到的不是传统的近大远小的视觉感受，那些女人挑衅般跳出画布，就像 3D 电影里哪一幕被冻结了一样。
这正是艺术家的意图。
因为这些女人实际上是一群求欢的妓女，她们站成一排，接受 “检阅”，好让顾客你做出选择。在女人们的脚下有一碗熟透了的水果，隐喻着可供出售的人类的欢愉。
当然，艺术家也可以完全颠覆传统的观看之道。
过往的艺术品，通过描绘现实中的某些事物来吸引观众，告诉他们，这里有线索可寻、有故事可听。
而今，游戏规则变了。
艺术家更倾向于跟观众玩捉迷藏，观众必须要猜，要动脑筋，要全身心投入到作品中去感受。
康定斯基《作曲7》
康定斯基的《作曲7》就断然拒绝提供任何可指向已知事物的提示，挫败了人们尝试解读图像的天然倾向。
这使得对此画的研究既令人兴奋，又令人精疲力竭。
就它想要达到的效果而言，它显然成功了：你确实开始 “聆听” 画作，开始将他的一笔一画与声音关联。
不同的颜色像钹一样相互碰撞，锯齿状的黄色线条仿佛小号发出的刺耳响声，黑色的中心唤起众多小提琴的强烈哀鸣。一台低音鼓在背景中发出低沉的轰鸣。画面下方的正中央有一条细细的黑线，孤立无援。这一定是指挥者，好给这团混乱带来些许秩序。
抛弃一切事物乃至形式本身，让观众从 “无” 中看到 “有”，这种方式发展到马列维奇这里，便成了一种近乎信仰的执念。
马列维奇《黑色正方形》
马列维奇取《黑色正方形》这么一个平实枯燥的名字实际上是一种挑衅行为。他在向观众发出挑战，不允许他们在画作本身之外寻找意义。
没什么可 “看” 的了——他们所需知晓的一切都在题目和画布里。马列维奇说，他已 “将万物减至无” 。
他希望人们认真研读《黑色正方形》，去思考白色边界和黑色中心之间的关系与平衡：享受颜料的质地，感觉一种颜色的轻盈和另一种颜色的厚重。
马列维奇认为，他这张双色画象征着宇宙中的地球，经历着光明与黑暗、生命与死亡。
和他所有的至上主义绘画一样，这张作品周围没有画框，因为这样太受束缚，太容易使人联想到人间的边界。
白色的背景融入了挂画的白墙，给人一种无限的感觉。黑色的正方形漂浮在空间里，不受重力的阻碍。重力象征着秩序井然的宇宙，或一个将所有物体吸入的洞穴。不管怎么说，这幅画是个冒险之作。
实际上，艺术家变成了萨满教的巫师，将艺术变成了由艺术家制定规则的智力游戏。
拿着画笔或雕塑家凿子的人，现在成了这组关系中占统治地位的一方，将严峻考验丢给新近变得屈从而脆弱的观众，看我们敢不敢相信它。
直到今天，情况依然如此：抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中，相信并不存在的事物。
当然，我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理睬，因为我们没有相信的勇气。
2.
没有什么不可以成为艺术
现代艺术不再固定在少数几种媒介上，是画布还是大理石，这一点都不重要，重要的是理念。
出于传达理念的需要，艺术家可以采用任何媒介，只要你能想得到，没有什么做不到。
杜尚《泉》
杜尚相信自己发明了一种新的雕塑形式，即艺术家可以选择任何已有的、批量生产且不具明显美感的物件，通过解除其实际功用（换言之，使它变得无用），通过给它命名，通过改变其通常被观看的角度和背景，使它变成一件事实上的艺术品。
他把这种新的艺术制作形式称为 “现成品” ：一件原本已经制成的雕塑。
杜尚把有意选择的小便器变成一件 “现成的” 雕塑时，大脑中还有另外的攻击目标。
他想质疑学究和批评家们对于什么是艺术品的规定，在他看来，他们自命为审美仲裁人，但基本上不合格。
杜尚认为，应该由艺术家决定什么是艺术品，什么不是。
他认为，如果一名艺术家说某件东西是艺术品，且对其背景和含义施加了影响，那么它就是一件艺术品。他意识到，虽然这个观点很容易理解，但它在艺术界或许会引起一场革命。
那些媒介——油画布、大理石、木头或石头——直到现在还支配着艺术家将要或者能够制作什么样的艺术品。媒介总是第一位的。
杜尚想把这一程序颠倒过来。他认为媒介是第二位的，最首要和最重要的是理念。
本质上，艺术可以是任何东西，只要艺术家这么认为就行。这可是个了不起的看法。
杜尚还想揭露一种广泛存在的看法的虚假性：在某种程度上，艺术家在人类社会中属于高级一点的物种。他们值得社会给予更高的地位，因为他们被认为具有非同一般的聪颖、洞察力和智慧。杜尚觉得这很荒谬。
艺术家太把自己当回事儿，别人也太把他们当回事儿了。
甚至人体（包括自己），也都可以成为艺术家的媒介。
阿布拉莫维奇《艺术家在现场》
艺术经常出人意料。
阿布拉莫维奇的《艺术家在现场》本来以为并没有多少人会真的坐到她的对面，观察她的静坐，却不想成了城中最热门的节目。它成为纽约的话题，观众的长队在街区中环绕，只为轮到自己与艺术家一起默默而坐。
阿布拉莫维奇一直坐在那里，身着一袭飘逸的长裙，活像博物馆里的一尊雕像，默默无语而高深莫测。
有报道称，那些与她坐在一起的人经历了一次深刻的精神体验，有的泪流满面，发现了自己从未被察觉存在的一部分。
3.
理念、理念、理念
重要的事情说三遍
这个所谓的理念，可以是什么呢？——当然，它可以什么都不是，一件作品，完全可以只关乎自身，它的线条、它的形状、它的质地……就足以赋予一件作品以艺术的资格。
贾德《无题》
《无题》（1972）是一只敞开的、经过磨光的铜箱，高不足1 米，宽1.5 米多一点。贾德在箱子的内壁涂上了他钟爱的镉红色瓷釉，并且，哦……就这些。《无题》不象征任何东西，也不暗示任何意义。它是一只内壁为红色的铜箱。但它是一件艺术品。
所以，它的意义何在？
答案是，它仅仅让你纯粹地从美学和材料的角度观看、欣赏和评判：它看起来怎样，它使你感觉怎样。没有对作品进行说明的需求——没有隐藏的含义需要寻找。
这让观众得到了解放。
这次，不需要技巧和专业知识，只需做一个决定：你喜欢还是不喜欢？
《无题》简洁得令人陶醉，铜箱富有质感的表面令人感觉温暖、引起人们共鸣，外围的锐角相当优雅，如激光般精准地切入周边的空间。走近这只铜箱，你会看到一团薄雾般的红色火山蒸汽从敞开的箱顶升起——突出了铜箱剃须刀般锐利的轮廓。
如果你屈身向下观看它的内部，你会看到，由箱底镉红色造成的薄雾效应与朦胧的光线一起充满了里面的空间，活像晚夏的夕阳。内壁的铜墙好像浸泡在红葡萄酒中。
此时，你很可能会站直身子，好好看看它是怎么制作出来的。而且你会看到所有的小瑕疵。
这些是生活中我们如何努力也难以掩饰的不尽如人意之处。
这时，当你漫步走开去看看别的什么，我可以肯定，你会回头再看最后一眼。而且你会永远忘不了，你见过唐纳德·贾德的铜箱，因为它就是那么美。
——也可以从现实生活中借来某些要素，通过转化，嘲笑、讽刺、警醒着这个世界，如波普主义、后现代主义。
安迪·沃霍尔《玛丽莲双联画》
沃霍尔在1962 年制作了该作品——这一年他的职业生涯开始起飞，而这位电影明星的演艺生涯因其死亡而结束……这一作品就像一大张邮票。
左手的面板是橙色背景，其上是黄头发紫红脸庞的玛丽莲·梦露，对着观众微笑，红唇露齿。这正是由电影大亨和时尚杂志编辑包装出来的名人幻象的本质：这是另一个世界，在那里，完美无瑕和无忧幸福共存。
它与右半边形成了鲜明对比：沃霍尔将其印成了黑白色。左边的图像明亮欢快，而右边的 25 张玛丽莲虽来自同样图像，却萦绕着一种可怖的氛围。
这些玛丽莲是有污迹的和模糊的：容颜消逝，难以辨认。
这半部分，既间接提及她几星期前的死亡，同时也是一种对成名代价的评论：成名是一场危险的游戏，在其中你最终会失去你的身份、你的自我意识，而在梦露的例子里，还有你对生活的渴望。
艺术家把玛丽莲·梦露变成了一件商品，而这正是沃霍尔所希望的结果，与他反映商业化大众市场的诡计这一目标无比契合。
没错，他是把这位女演员变成了一件商品，但那些流行文化的承办商和消费者也是一样。
沃霍尔为金钱和他的国家对金钱的态度而着迷。他曾无耻地说过 “好生意是最好的艺术”。这显然是一句故意找事儿和煽风点火的话，但就他的作品而言，千真万确。
4.
为什么你不是艺术家？
在现代艺术看来，理念是艺术的灵魂，而且一旦出现就再也不会消失。
正因为如此，原创性（谁是第一个）就成了判断一件艺术作品价值的重要标准。
这就是为什么，每个人都能把蒙德里安的彩色格子模仿得惟妙惟肖，连五岁小孩也能画出《黑色正方形》，但谁也成不了蒙德里安、马列维奇。
