罗伯特-休斯
[编者按：8月6日，生活在纽约的澳大利亚裔著名批评家罗伯特-休斯(Robert Highs)辞世，享年74岁。罗伯特-休斯是位名满天下的艺评家，其著作《新艺术的震撼》曾于1989年被译介到中国，如今却较少为人所提及。ARTINFO全球站主编Benjamin Genocchio特此撰文纪念罗伯特-休斯，本站编译之，以飨读者。]
四年多之前，《纽约时报》命我提前撰写批评家罗伯特-休斯的讣告，那时，我是该报的一位年轻评论人，我来自澳大利亚，或许是写这一题目的最佳人选。但我一直没写。
我不情愿写，部分原因或许不难理解：那时休斯已确立了作为我们时代最伟大的艺评家的地位。他的艺术史书籍极度畅销，已令他成为一位名人。
初入澳大利亚艺评圈时，对休斯的敬畏之情一直与我相伴。高山安可仰，徒此挹清芬。回望历史，他是自罗斯金以来最伟大的散文体艺评家。出版物和电视节目中处处可见他的身影，影响着我的艺术观。
但，休斯对我的影响，是以别样的方式。他令艺术批评受到尊敬，甚至价值连城，有如世上最重要之事。我想成为他，至少，像他那样写作。
休斯的文风无法模仿——我相信自己是尝试过的。博闻强识的素养和粗粝的本土语言塑成他颇为独特的文风，并富有智慧和鉴赏力。我永不会忘记初次读到他将沃霍尔工厂中流连的追星族们称作“社会空间碎屑(social space debris)”。
休斯之著名，亦因其善于运用电视作为传播其观念的新工具，最著名的当属BBC的电视系列片《新艺术的震撼(Shock of the New)》，1980年首播时全球观看人数超过2500万。4年后，同名书籍还不断再版。
此外，“休斯传奇”的发生还得益于他在《时代周刊(Time Magazine)》的平台——这本周刊在当时全球之流行不亚于如今的互联网，你在世界各地都可随时买到。他由此将自己的艺术立场推及全球读者，此前，还没有一位艺评家有这一殊荣。电视不过是其延伸。
几年后，我来到纽约工作，终于见到休斯本尊，他的性格之糙令我惊讶，而这也确是澳洲本色，他的博学也异常惊人。文如其人，高雅与粗俗都出乎常人。他粗俗、率性、才华横溢。
我不愿冒险引用他关于艺术和艺术家的任何批评观点，这些观点大多形成于20世纪60年代，而到90年代，这些观点就愈发显得与当代艺术的发展失去了联系。渐渐地，没有什么能入得了他的法眼，他有些像个跟不上时代的反动者了。最终，他封笔了。
然而，重读他的那些评论，也会为其惊人的预见性而叹惋：他在极早时便谴责金钱和名流派对对艺术的“殖民”。对他不喜欢的人，他直言不讳，甚至人身攻击，对那些“骗子”艺术家、“马屁精”藏家和策展人大施讽刺之能。所有这些，使他的文章风趣机敏，令人手不释卷。
我常在开幕式和晚宴上见到他，拄着拐杖蹒跚而行——1999年的一次车祸几乎把他废掉了。我为他的衰老感到难受，尽管他仍是个人人仰视的人。他举止庄严，对此有很强的自我意识。他是那种进入一间屋子便顿时令其蓬荜生辉的人。
我愿记着他，而不止于此，对我这一代年轻批评家来说，他简直是批评界的一位神。他善于辞令，他能诗善画，他会讲拉丁语，西班牙语和意大利语——他是群愚时代的博学者。他是一位智识勇士，观点充满攻击性，咄咄逼人，对艺术却永远热泪盈眶。
作者简介：Benjamin Genocchio，前《纽约时报》艺评人，现任ARTINFO.com主编
【编辑：刘建英】
