艺术家不疯魔不成活？

意识流文学的先驱、法国作家马塞尔·普鲁斯特曾说，天底下所有杰作都出自精神病人之手。很多患有精神疾病的人在艺术领域的确表现出极大的天赋，有些甚至成为后世景仰的名家。

就艺术创作而言，真的是不疯魔不成活吗？

精神问题困扰艺术家

许多人相信，艺术家都是发了疯的天才，他们耽于幻想，被神秘力量驱使，心猿意马，行踪不定。这甚至让我们认定，艺术家和精神疾病之间存在必然联系，于无形中影响了艺术品的衡量标准——一件作品若出自有精神病的画家之手，身价总要额外高出几分。艺术家们也逐渐接受了这个“道理”——蓬乱夸张的发型加上荒诞鬼马的言语，似乎比绘画经验更有说服力。

但日前伦敦某艺术节上一首失败的协奏曲似乎证明，事实并非如此。

19世纪的德国作曲家罗伯特·舒曼有一首不太著名的《D小调小提琴协奏曲》，创作这首曲子时，舒曼正处于精神崩溃的边缘。他希望将此曲献给匈牙利小提琴演奏家约瑟夫·约阿西姆，但后者并未倾心，认为它是舒曼“头脑发热的产物，根本不值一提”。几十年后，这首石沉大海的曲子被约阿西姆的侄女发现（也有消息说她是在柏林国家图书馆发现的）。感动之余，她决心将它公之于众。

上个月在伦敦开幕的“转变思想艺术节”上，这首曲子成了艺术探索与精神健康跨学科讨论单元的热门话题。与会者认为，这首曲子能登上纽约林肯中心或柏林爱乐乐团音乐大厅的舞台，如今看来真是不可思议。

摩尔多瓦小提琴演奏家科帕奇斯卡娅（Patricia Kopatchinskaja）和英国启蒙时代乐团为了使曲子更感人、动听，可谓用尽浑身解数，但收效甚微。事实是，这首曲子本身就不漂亮，存在很多创作漏洞。

一个精神频临崩溃的人能否创作出感人至深的作品？梵高或许知道深浅。在写给弟弟的信中，他坦承自己严重抑郁，“对自己的状况非常失望，我没法做想做的事，现在的情形就像一个茫然无助者孤苦无奈地躺在暗黑的井口”。很难想象，一个面对如此强烈的脆弱与孤独的人能随心所欲地创造杰作。

创作需要艺术家高度专注、忘情投入，然而长期的压力和折磨人的贫穷只会消磨人的精神。写完那首小提琴协奏曲后，不堪重压的舒曼跳河自杀，却并未丧命。两年后，他在救济院撒手西去。

艺术能缓解精神痛苦

在“转变思想艺术节”的讨论现场，很多学者表示，经常接触绘画、诗歌、戏剧或音乐是不错的滋养，对人的心情、头脑活络程度帮助匪浅。英国喜剧演员杰克·卢克认为，当一个人的精神出了状况，去放松自我是非常有必要的。将有精神问题的人放在艺术的包围中，其头脑中那条“抑郁的黑狗”会自然而然地停止嚣张。

世界卫生组织最近的一份报告指出，到2030年，心理疾病将超过癌症、中风和心脏病，成为致死率最高的疾病。发现、缓解甚至治愈心理疾病，已变得刻不容缓。

研究发现，很多从事创意工作的人有兄弟姐妹，更容易患自闭症、厌食症、精神分裂症等疾病。换句话说，精神疾病和创造力没有直接关系，但从事创意工作者似乎更容易有精神方面的问题。他们对模棱两可的东西接受度极高，对新鲜事物保持着过度的率真和好奇。“转变思想艺术节”的与会者指出，这些特质对创作小说极为有利。

演奏《D小调小提琴协奏曲》之后，英国启蒙时代乐团演奏了舒曼的经典曲目《第三交响曲：莱茵》，它旋律明快，气势磅礴，非常动人。《莱茵》创作于1850年，当时舒曼刚刚与妻子、女钢琴家克拉拉在莱茵河畔度过一段幸福宁静的时光。这也说明，与所有人一样，艺术家在轻松宁静的氛围中能收获更好的工作状态。

英国《经济学人》杂志

（编译/张宝钰）