从落成到开馆,上海龙美术馆西岸馆只用了一个星期。开幕前的最后一刻,刘益谦还在展厅里打扫卫生。“我一个星期没去办公室了。”他说。
美术馆外的樱花提早开了,保安散在各个出口查看邀请函,但是很快就忙不过来了——人越聚越多,艺术界的熟面孔都在,来西岸馆不仅能看到传说中的那些画,还能看到传说中的那些人。
这次开馆邀请嘉宾两千多人,艺术家丁乙开玩笑说:“这对他们就是少叫一口的事。”刘益谦和王薇夫妇在拍场上素以志在必得而闻名,做美术馆也是这股劲头,浦东馆和西岸馆从规划到开馆都只用了一年左右。
刘益谦曾说自己是一个矛盾综合体,投机与投资、喜欢与收藏“交叉在一起”。他信奉“让市场说了算”,只买最贵的,因此拥有中国最好的私人收藏之一。但除了《功甫帖》、《瑞应图》、《兰亭修稧图》等古画放在展柜里,大部分藏品只是简单地挂在墙上,有观众一边看一边说:“真想打劫。”
谈到建美术馆的动机,刘益谦说:“想通过美术馆去获利,那是一百年以后的事。我就想把我们文化中有价值的东西分享给大家。”
在观众看来,《功甫帖》红了,刘益谦的5037万就值了。
西岸馆开幕前,策展人王璜生在非常短的时间内接受馆长王薇邀请出任总策划,面对从宋元到当代这么大跨度的藏品,他决定延续浦东馆开幕展“古往今来”的说法,在西岸馆做一个“借古开今”,设立“古代·当下”、“国画·洋画”、“个案·历史”三大版块,古今交织、中西对比、时空错落,他将之比喻为“艺术史的形状”。
“龙美术馆有丰富的古代和现代收藏,也有很多节点性人物的作品,所以我采用了对比性结构来策展。”王璜生说。在古代板块,他一方面将部分古代经典与当代艺术并置对话,另一方面又将古典作品“静观”展示。
郭晓彦策展的当代部分有70多个艺术家的超过160件作品,选择的都是圈内的大腕和明星。近现代板块“国画·洋画”同样都是名作,以时间为线索,讨论中西绘画的并轨和对接。在策展人曹庆辉看来,这次策展是一个见证奇迹发生的过程。“速度的奇迹、金钱的奇迹。”他说。
快开幕时,刘益谦决定把瓷器收藏也放入展览,而这时3.3万平方米的展馆只剩一块很小的空间,最后密密麻麻地摆了33件藏品。“我对不起瓷器爱好者,展场弄得像一个古董店,太土豪了。”刘益谦说。
刘益谦和王薇历来选择收藏公认最好最有代表性的作品。“前十年价格低,花一点点钱就可以买到好作品,这两年投入就吓人了。”王薇说。《瑞应图》5824万,《写生珍禽图》6171万,《十八应真图卷》1.69亿,《平安帖》3.08亿,龙美术馆的馆藏中,价值5037万的《功甫帖》不是最贵的,但却是引发最大争议的。
龙美术馆开幕前夕,上博研究员再次在《东方早报》发表《功甫帖》辨伪新证。刘益谦说:“感谢上博在开馆前为我们做了一个这么好的宣传。他们只发了上集,我在等下集,下集是不是赔礼道歉?”
《功甫帖》就在美术馆地下一层,来的人都会慕名去看,但基本表示看不出门道。今天中国书写背后的文化传统已经产生了断裂,古代书画的知音越来越少,今天的人理解它们的价值更多是通过一个价格。在观众看来,《功甫帖》红了,刘益谦的5037万就值了。
“我五千万买苏东坡九个字,就是买一个精神标本。”刘益谦说。
“这些年做美术馆,我老婆比我压力还大,胆子还大。”
从1993年的朵云轩拍卖开始,刘益谦和王薇开始收藏生涯。而从三年前开始,他们开始营造私人美术馆。2012年12月18日,浦东馆不到一年就建成开馆;2013年年初王薇又下决心建西岸馆,这次用了一年多一点。“我忍不住要用‘疯狂’来形容这种举动和我们的工作状态。”龙美术馆副馆长黄剑说。
“建第一个馆的时候我们只是凭着一股热情,美术馆的概念我还没有搞清楚,浦东馆是1万平方米,而西岸馆是3.3万平方米,这一个星期我脚走到痛得不得了,但是看着美术馆一天一个样,还是很享受这个过程。”刘益谦说。
西岸馆直到开馆前一个星期还在施工,包工头表示绝对不可能完成,刘益谦就把包工头叫过来威逼利诱。为西岸馆,刘益谦光土建就花了3亿多。“资金全部由我们自主承担,不存在其他社会力量,政府也没有给我一分钱。”他说。
他们承受压力,并且有压力才兴奋。“我从小胆子大,承受力也强。这些年做美术馆,我老婆比我压力还大,胆子还大。”刘益谦说,“可能因为这么多年我和她斗争都是她胜利。”
二十年来,刘益谦和王薇买了数不清的东西,家里堆得到处都是,1000平方米的房子走路都要侧着身子过。他们想建美术馆的最朴素动机,就是有地方把放在盒子里的古画都挂起来。但是在同一个城市里建两座美术馆,龙美术馆未来还必须要解决两个馆的区别和共存问题,这是一个只有在当下中国才有机会面对的挑战。
“浦东馆对外做主题性展览,艺术家个展更多;西岸馆更注重当代艺术的学术研究和大型主题展览。”刘益谦预计两个馆每年的运营费用在3500万左右,“我们有好藏品和场馆,70%的硬件问题已经解决掉了。”
“这个馆的空间本身也是中国当代艺术的一部分。”
这两年市场不再辉煌,艺术界略显沉闷,美术馆、画廊的展览周期延长,有的是给钱就能展,也有的根本找不到新展览接续。而对艺术家而言,他们也经常感到在国内找不到合适的地方办展。
对于美术馆展什么,刘益谦并不担心,他有的是藏品,可以轮着展,一年办好几个展览。
王薇说:“浦东馆以红色经典为主题,已经挂牌成为浦东新区爱国主义教育基地。国外美术馆都是相对专门化的,一半以上的时间做常设馆藏展。我们拥有古往今来成系列的收藏,两个馆每年起码各做10个展。”
在西岸馆的设计中,建筑师柳亦春将原有的煤漏斗(用于煤炭运输的构筑物)和地下两层车库纳入设计,利用一个跌落式的展厅将地上与地下空间连接起来。
地上是清水混凝土的“伞拱”结构、巨大的空间和无尺度的光洁表面,这部分现代感十足,适合大尺寸雕塑和装置;而地下部分是全白色的空间,也就是过去几十年美术馆建造中通用的“白盒子”矩形展厅,可以制造一个不间断的架上迷宫。
王璜生说:“浦东馆主要以古代艺术和红色经典作品为亮点,西岸馆这边应该以当代为主体,尽管现在西岸馆会同时展示近现代和古代的作品,但是主体应该是当代的。”
龙美术馆西岸馆为上海提供了一个未来感的场所。“这个馆的空间本身也是中国当代艺术的一部分。”王薇说。