日前，享誉国际的台湾编舞家、云门舞集创始人林怀民携三十多年来学习的札记《高处眼亮》亮相北京，畅谈了自己从艺以来心路历程。
“跳舞是我的初恋”
“父亲告诉我，舞蹈家是全部艺术家里最伟大的，但这是一个乞丐行业，我那个时候完全不懂，我说，你等着瞧吧。”林怀民这样讲述当初选择舞蹈时的情景。 22岁，林怀民投入现代舞的世界：“跳舞是我的初恋，写作是我的妻子。结婚后，遇到老情人，旧情复发，于是跳舞变成了我的情妇。”
1973年，林怀民创办台湾第一个职业舞团《云门舞集》，带动了台湾现代表演艺术的发展。云门的舞台上呈现了近150出舞作，经常应邀赴海外演出，是欧美歌剧院与艺术节的常客。“没有舞者就没有云门，云门是舞者汇聚而成的，他们挚爱舞蹈。”林怀民说。
“如果只能留下一部作品”
1994年，林怀民前往印度佛教圣地菩提迦耶。归来后，他行云流水般创作出《流浪者之歌》。“印度之行是我作品转向成熟的一个转折点。”林怀民说。“印度乞丐很多，糟糕的是，你开始给一个乞丐钱，第二个就来，然后三十个人围上来，伸出来的手，考验着你一个人所应具有的人道主义。”
谈及这部心血之作，林怀民感慨良多：“静定、沉稳，完全不像我急躁的性情，我觉得这是佛祖的礼物。有时候我会想，如果只能留下一部作品，我希望就是《流浪者之歌》，希望它在喧嚣的时代里，继续带给观众安慰与宁静，像那穿过菩提叶隙，斜斜照射的阳光。”
“一辈子只在做一件事”
谈起即将于4月1日在国家大剧院上演的力作《流浪者之歌》，林怀民“手舞足蹈”率性流露。“年轻的时候，觉得舞者应该听编舞家的话来表达编舞家的思想，现在我对编舞家的定义是，只在铺陈的一个范围，让舞者做他自己。”林怀民说。“我天天坐那里，看着舞者一边做，一边说，舞者很开心。给他一个课题，他在台上比较自在，能发挥出来。”林怀民说。“舞者是对动作有强烈饥渴感的人，而我的灵感全部在舞者的身体里。”
他的新作《高处眼亮》，实际上也是鼓励年轻人勇敢做梦。“现在大家看到的云门舞集，其实背后有无数的失败支撑着，很多路都是笔直的，别人都在走，你不喜欢走的话，自己得想办法。“林怀民这样告诉记者。”在年轻的时候，不要在还没做以前就放弃，做了才放弃不要紧。我一辈子始终不担心没有机会，总是担心机会来的时候我没有准备好。”
【编辑：汤志圆】
