13米水墨长卷《文村纪事》局部。文村是一个虚构的村子。村庄原本宁静，人们携着财物驶来，又因为拆迁，背着行囊离去。
自十年前从纽约跑到三峡开始，画家季云飞陆续创作了《三峡库区移民图》和《文村纪事》等画作。与投身“三峡热”的其他艺术家不同的是，他以纪实的风格画库区移民、画鬼神迁移、画虚构的村庄。日前，他在北京举行的题为“水利工程”的个展，向世人展示的既是中国人与水的斗争史，也是故园消逝过程中的众生相。
箩筐、被褥、桌椅，胡乱地堆在地上。几个穿着碎花布衣裳的妇人聚在一起，神色黯然，彼此无言。嶙峋的树枝后躲着一个老汉，皱纹爬满他眉头紧锁的脸。有人埋头打盹，有人佝偻地背着包袱前行。
身着西装、扎着领带的鬼混迹其中，纸盒似的方脑壳上伸出厚肉片似的大舌头。不远处，一只野猪正举着蹄子直立行走……
“这就是这些无家可归的人们的故事。”画家季云飞告诉南方周末记者。26年前他远赴美国求学，3年前，为了照顾父亲，他回到北京。2009年有八九个月的时间，他都在北京荣宝斋“监工”，打磨这幅名为《三峡库区移民图》的水印木刻作品。
季云飞这些年来一直在画水。他喜欢历史，觉得从大禹治水到三峡，“中国历史就是一部人和水的斗争史”。
围绕三峡大坝，许多人把目光投向发生在这里的大规模迁移：贾樟柯拍了《三峡好人》，摄影师颜长江拍摄了关于三峡的组照，中央电视台也在2009年推出了大型文献纪录片《大三峡》。季云飞不是第一个关注三峡的艺术家，也不是最后一个。
2012年6月至7月，季云飞个展“水利工程”在北京尤伦斯当代艺术中心举行。《三峡库区移民图》和十三米水墨长卷《文村纪事》，是这次展览的主要展品。
“不想折腾”
新奥尔良曾经是个让季云飞着迷的地方：那里黑、白、棕，各色人种相聚；南美、非洲、欧洲，各种文化交汇。蓝调音乐在那儿兴起，艺术家们的工作室遍布城市角落。2005年的那场灾难却毁了这一切。他后来去拜访过这座沦陷的城市，看到被大水毁灭的，大多是处于地势低洼的穷人聚居区，那些高楼、豪宅，“一点事儿都没有”。艺术家们的工作室大多难逃厄运，他们迁移别处，让这城市看起来空落落的，“少了很多公民”。
他用水墨画的方式描绘卡特里娜飓风，让这异域的“水故事”沾染上中国色彩。也用国际的视角回观中国大坝，在笔墨的运用间，“使它更适合新的社会变化的氛围”。
2002年，季云飞第一次去了三峡。从纽约跑回来的他，坐着公共汽车、迷你小巴和轮渡，顺着宜昌、秭归、巴东、奉节，走走停停半个多月。
那之前他画过想象中的三峡：大水肆虐，席卷着张皇失措的人们。到达香溪那一刻，他视野所及，却全是具体而微的细节：裸露着钢筋的大楼；残砖断瓦堆积的民宅废墟；像往常一样买菜、卖菜的村民……
他看到村民们爬上自家房顶，亲手把一砖一瓦拆下来堆好，再寻找收购建材的人，变卖成人民币。因为边拆边卖，村民往往要在只剩下一半的房子——乃至房子的一个角落里，生活一段时间。准备带走的家什——锄头、水桶、盆子……就那么随便捆着堆在一边，等待大卡车的到来。
很多村子卡车开不进去，男人们就把捆好的东西一件件扛到大路上，再用塑料布盖起来。也有一些人身上揣着粗粗的绳子，扛着扁担在路边走来走去，寻找可以雇用他们的搬家者——那是当地因为移民而新生的行业。卡车时常因故不能及时到来，村民们就必须在路边露宿。运气糟糕的时候，一待就是好几天。
这些画面让季云飞很受触动。“这次旅行从根本上改变了我的创作轨迹。”季云飞告诉南方周末记者，“我从一个想象色彩比较多的风格，转向了纪实风格，开始对讲述事情的细节特别注意。”他特别关注到女人衣服上的各式图案，毫不吝啬地描摹它们：“当你观察这些图案，就会不由自主地把它们当作每个个体的代表去阅读。”
《三峡库区移民图》局部。季云飞特别关注妇女衣服上的图案，他觉得那代表了每一个个体的故事。
小时候在盛夏傍晚听长辈们讲的那些鬼故事，让季云飞对鬼神有着特别的爱好。他去拜访了鬼城丰都，也看到有移民到坟头上把亲人的骨头收起来带走，甚至想尽办法把祖坟迁走。他觉得自己故事的主人公也应该信鬼，于是决定在作品中描述“鬼神的迁移”。从媒体和当地人那里，季云飞听说了一些人在拆迁安置过程中侵吞公款的事情，这成为后来《三峡库区移民图》中穿西装、打领带的大舌头鬼的灵感来源。
写生走访的时候，年纪大的人总告诉季云飞，“不想折腾”。年轻人很早在外打工，他们寄回家里有限的人民币原本足够自己的父辈丰衣足食，但移民让这些钱不再值钱。“他们以前都烧火煮饭，没想到搬到新地方，水电煤气都得要钱。”季云飞说。
老不搬，自己都等急了
他后来去过一次广州增城的三峡移民安置村，那时已是2008年。安置村独立于增城当地人聚居区存在，离工厂却不是很远。政府给了这些工厂一些优惠政策，使他们在雇用三峡移民时能够享受好处。季云飞觉得移民们的情况“不是很好”，他在一个工作日去那里拜访，却看到许多人闲在家里。“在语言、文化上，他们都和当地居民有着很大隔阂。”季云飞说，“对新生活他们并不适应。”
季云飞也曾回访三峡库区，那时三峡水位上升了100米，他以前去过的地方都已被埋入水下。在江边，他看到红红绿绿的船上，正在演出“三峡号子”。这让他哭笑不得：“在江边生活了一辈子的老船工，被迁到千里以外。再把号子装进剧场，表演给你看。原本活的、很有分量的历史文化，忽然就被像迪士尼一样的，带点滑稽性质的东西代替了。”
2003年，季云飞把一组关于三峡的作品命名为“空城”，在美国六大城市巡回展览。2006年，他又在其中增加了其它关于水的作品，再次展览。《三峡库区移民图》是他受纽约现代艺术博物馆之邀完成的新作品。他希望水印木刻的形式，能够凸显作品想表达的“民间色彩”.
《文村纪事》也与水利工程移民有关，灵感来源是河南淅川和湖北郧县的小村子。季云飞曾去丹江流域考察“南水北调”的情况，结果发现围绕丹江口水库的移民安置，和他在三峡库区看到的情况大相径庭。
他站在那些村庄里，“感觉就像回到1980、1990年代”——因为要移民，这些村庄早在十几年前就被下了“停建令”，再没建过新房子。也正因此，“村里的男青年据说很难找到对象”。省内安置的办法，使移民阻力小了很多。政府部门对移民户点对点的“承包”劝说工作也从那时开始，长年累月沟通。沟通到最后，十年过去，“老不搬，老不搬，你自己都等急了”，季云飞说。当然也有难搞的，临江土地肥沃，一些富裕的村民不愿意搬迁，政府工作人员就只好“一遍遍磨嘴皮子”。
但《文村纪事》并没有画丹江口移民。文村是一个虚构的村庄，用季云飞的话说，是一个“恬静、理想化的村子，借鉴了古典绘画中的隐居所”。渐渐地，人们携着财物驶来，又因为拆迁，背着行囊离去。
季云飞解释自己虚构文村的原因：“这个社会最重要的事情其实发生在农村。”回国三年，听别人谈起当下中国的变化，总是北京、上海又建了几座高楼，他不以为然：“从合作化，到大跃进，再到改革开放，农村才是我们这个社会的缩影。可却被我们刻意忽略了。”
他觉得村庄史也是和水分不开的：因为灌溉需要，上下游村民间争水、邻里间争水，这是自古以来乡村人际关系摩擦的重要背景。现在季云飞住在这个国家的心脏城市里。大雨灌进北京城，他看到很多车子被困在深深的积水前寸步难行，“排水设施跟不上这个城市的发展速度”。他说，这还是人和水的问题。
【编辑：郭巍薇】
