我高中的语文老师，当然是一个很美的女老师啦——别闹，这不是重点。重点是，她想和爱人一起，做做电影。她想走风格化路线，我理解是不被现实羁绊死，带着风烟讲故事。这是很有风险的事，因为一不小心，就会动机古怪、不知所云。
谁，能给她当当老师呢？
看完《一步之遥》，我明白了，也就他了：姜文。
一、啥叫带着风烟讲故事？何为风格化？
国王死了，王后悲伤过度，也死了，这是现实主义。国王死了，王后悲伤过度，感动天神，让公母俩月宫相会，这是浪漫主义。这两种，大家挺好接受。往往把前者当药吃，能治社会病；后者当梦做，可以过过瘾。
国王死了，王后起身去打煤球。国王突然出现，绕着王后打洋牌、推铁环、喝北冰洋，然后拽着王后，拉着煤球机就往北海公园跑，配乐是“西山送过炭，东山送过煤”，刷，俩人着华丽王服、后服，但系上红领巾，湖上泛舟，高唱“让我们荡起双桨”……一收，王后还在打煤球。一切都庄严，并不是廉价的搞笑。
这叫风格化。
国王要死了，王后泪眼婆娑，守在榻前。王公重臣，肃肃穆穆。这时，国王有气无力，手指勉强抬起，遥指“正大光明”匾，然后气绝。举殿哀声大作，早有伶俐的太监去匾额后去下遗诏。展开一看，5个大字：曼联赢了吗？众大臣面面相觑，忽然一个老臣垂足顿胸：输了啊！众大臣遂哀哀齐哭：输了啊……一切也都庄严，并不为廉价的搞笑。
这是风格化里头的一种，叫荒诞化。
《一步之遥》，就是这样的作品。如果您只能接受现实主义和浪漫主义，就不必去看。
二、为什么要荒诞化？
因为艺术本来就不是生活的复制啊。柏拉图要把诗人逐出理想国，因为现实世界就已经是理念世界的复制了，并且复制得挺不好，这帮孙子再复制一次现实世界，复制之复制，要来作甚？
您要使用过复印机复印身份证，然后再以复印件为母本继续复制下去，就能理解柏拉图：黑乎乎一片，分不清鼻子眼睛，跟原件的鲜活程度差远了。
亚里士多德拦下了：别别，诗人不是复印机。他们不是复制，是创造。创造是啥？是神性的东西。上帝创造现实世界，诗人创造艺术世界，都伟大。并且，诗人的世界因为是合乎应然律（should to be）的，比上帝那个实然世界好得多嘛，更真实嘛。
用过美图秀秀的人，对亚里士多德就能有理解。现实世界磨皮，就是艺术嘛。
就着亚里士多德往下捋：非得往崇高、静穆了磨皮吗？那是古典艺术。变变形，怎么样？让一个忧伤的精子，在精囊中感怀忧世、担心前途，吹吹口琴，怎么样？于是，伍迪艾伦干了。让一个意大利无政府主义者，按《茶馆》的路子跟警察局长贫嘴怎么样？孟京辉干了。让戈多永远都不来怎么样？让马拉着列车跑怎么样？
王小波写过一段刑罚现场。把犯人四肢绑在四根弯下来的竹子上，利用竹子的弹性形变，把人裂成四截。没裂开之前，犯人肚皮被扯得很平，可以当牌桌。监刑、行刑的就掏出牌来，在肚皮上打。犯人头能动，看看上家，看看下家，出着主意。忽然，他觉得不行了，疾呼：
三、这和胡编乱造有啥区别？
乍一看，没区别。都是天马行空，胡乱拼搭。好些烂电影，也打着荒诞、风格化的旗号，行不会叙事之实，招摇过市。
当然有区别。这区别，冯唐在评价韩寒小说时候说过，艺术是有金线的。手法还是那手法，比如，都是逆锋起笔，王羲之和某小学学生，写出来就是有区别。
按赖声川的话说，艺术既要有新颖性，也要有合理性。
风格化作品，要合风格化的理。你那怕通篇没有情节、反高潮，颠三倒四，都可以是艺术（比如米兰昆德拉的近作），但是，你要合乎没情节、反高潮的理路。
用相声学的话说，理不歪，笑不来，但歪理也是理。合乎歪理，更难。
一个军阀的儿子，被一个意大利的女人嘲笑为暴发户，因为想吃一碗面，军阀的儿子没有上出“锅气”来。甭管花多少钱，都要把自己的逼格花出来。于是马走日筹办全球选秀。一处处荒诞推动后，舒淇当选花国总统。“总统”像嫁给马走日，马走日想躲，俩人抽了大烟出去兜风，结果姑娘死了。马走日怎么办？
叙事的起因，甭管多荒诞，但后面的动机是充沛的。因为它只是击到第一块骨牌而已，后头有一系列的动机、障碍、努力链条，随时补充着动力，推动着情节。在这条逻辑基线上，创作者腾挪才华，大把大把地挥洒。到大帅府求情而放弃，是关键情节，因为后头连续两年的枪毙，从此肇因。为何放弃呢？表层原因是为了好友不遭“马办”，深层原因，马走日爱上了武六小姐。在真正的爱面前，往往是无法提出要求的，因为怕亵渎。这是我们共同有过的体验。
和当年陈大导演的“一个馒头引发的悲剧”，有天壤之别。陈大导演就那一块馒头，就让谢霆锋从小恨到大；姜文的一碗面，只是电影的浇头，迅速一层接一层推进下去。这就是区别。
这部片子，有狂欢的气韵。
四、
模仿一下芮成钢的句式：正如我的朋友台湾著名舞蹈家林怀民先生所言……其实是，我早年间采访这位“云门舞集”的掌门时候，他对我说的啦。他介绍了他的创作法。
拆掉结构，只用元素。建立一个新结构，重新组合起来。
“一个经过京剧训练的身体，还有什么可能性，还能做什么？”
“太极拳，拆掉结构，只要拳的形态，能做什么？”
前者，龚琳娜用著名的神曲《忐忑》做了精彩的演绎。花脸、青衣、花旦的声腔，经过新结构的组合，产生了极特殊的艺术效果。
后者，云门舞集的舞蹈里，发明了独特的中国风味的动作语言。下沉、静谧，不同于芭蕾舞的大跳，另有情味。
《一步之遥》，开头拆的是单口相声。拆的是《教父》。顶光，文章对着镜头大段地说。层次之间，用“哎，没想到啊”等等语气引领过渡，这是鲜明的相声元素。但是，拆掉包袱。
花国竞选开始，葛优和姜文的主持，拆了春晚主持，也拆了对口相声，还是不要包袱，另赋予味道。
其实，电影前端两段几乎是完整的百老汇式歌舞，和后端大帅与女儿美声歌唱，使全剧吸纳了一种二人转结构：叙事线和综艺线的并行。如果听过金文声说书、看过汪曾棋文章，也能发现这种结构，故事走着走着，突然停了，就着其中的一个民俗点、或者别的点，呼啦展开，独立于剧情，但暗中有气韵勾结。
二人转的质感，当然是拆掉的。
去薛蟠烤翅吃一次，店里有尊雕塑。变形金刚的身子，关二爷的头，另组成一个机甲关二爷，威风凛凛的气韵统领上下。
这是标准的后现代艺术。谁发现了关公和威震天之间的同构？谁发明了三国机甲？
真利害。
五、
我的一位懂画的朋友（这次是真朋友）跟我说，齐白石画虾的方法，毛笔侧按，就是一个虾头，这不值钱。幼儿园小朋友都学得会。
但是，想出来能用这个办法画虾，这值钱。
你学会了侧笔按，这是技巧；你想出来可以这样按，这叫才华。
《一步之遥》，才华都淤出来了。那轮滚向汽车的月亮，借自卡尔维诺（真如一华丽的梦）；用马办葛优，这有朝鲜新闻的影子；军阀的倒口、多娶小老婆理论、多嫁男人理论、西太后让马走日出主意的段子，都是恰当而新颖的创造。
就连那个庸俗不堪的王大师，用“天涯歌女”的旋律糟蹋那花国总统和马走日，这个想法和安排都非常宝贵。
全篇几无尿点。一个镜头、一个段落，我都不舍得错过。不知道姜文会有什么创造性安排。
我媳妇的评价：这不像是咱们的玉米地中长出的庄稼啊。他是个披着中国外衣的法国人吧？
不是说法国人的才华比中国人高，而是说，这种奇思妙想，确实是在法国电影中常见的片羽吉光。
六、片子有什么现实意义吗？
有。马走日就是现实版的呼格吉勒图、聂树斌、岳飞。当一个利益格局需要你死的时候，你是否杀了人，这个真相——文章在电影里喊：重要吗？
一如既往，姜文还表达了对民粹的嘲弄。人人皆曰杀，杀之可乎？民众的意愿，许多时候是被忽悠的、被操弄的。
但这个现实意义，对电影来说，没有太大意义。一部电影，不见得一定得有思想性。可以简单把它理解为一部关于爱情的电影，值钱就值钱在它那炫丽多姿、才华横溢的叙事风格和构成方式上了。
“赶快拿，别脏了牌！撑不住了！”
现实生活中，决不会有如此闲情逸致的待死之人。这样写，也不崇高。但是，美学上却有味道，而且是非常有味道。自由控制了时间和空间、决定了创世法则而建立起来的世界有别样的魅力，这就是艺术。
当《一步之遥》里，大老粗的军阀忽然唱起意大利美声的时候，您有没有被一种忽如其来的力量击中呢？
