黄宾虹 万松烟霭
黄宾虹潭渡村旧居“虹庐”
杭州，南山。从半山腰环目四顾，到处簇拥着青翠。江南温润的清风掠过，越发衬显出一种异样的寂静。这是杭州的公共墓地，黄宾虹先生就长眠在山坡上一大片错落的墓碑之中。这是另一个世界，平和、淡然，远离了尘俗的嚣喧，一如宾虹老人生前的岁月。
2004年初夏，在筹办黄宾虹国际学术研讨活动赴杭州期间，我曾代表中国艺术研究院美术研究所，肃然在首任所长宾虹先生墓前上了几炷香。黄宾虹在世时曾预言，他的艺术在三五十年之后方为世人所识。而今，60年匆匆逝去。透过历史的风雨云烟，人们看到，黄宾虹是一座耸峙的高峰，他是20世纪中国艺坛的骄傲。
在我看来，黄宾虹先生最大的功绩在于，他以宏富的创作结结实实地证明了中国传统绘画的生命力。他的一生贯穿了危机四伏而又顽强破立的近现代中国，并一直延展到新中国成立之后。众所周知，近现代时期，我们民族的文化与艺术遭遇了西方的冲击，并生成了诸多应变策略。其中，大批先驱及艺术家选择了中体西用，借助外来理念对中国传统绘画进行不同程度的改造与融合，比如林风眠，比如诸多人物画大家。而与此同时，还有一些艺术家坚守传统，不讲外求，依然蔚然成家，黄宾虹便是最突出的案例。
黄宾虹的创作是一种民族艺术内源性的精神实践，在中国画自身发展的逻辑中需求资源，并向前推进了一大步。
黄宾虹热已经持续了十多年，但我深以为，很多人并没有真正读懂黄宾虹。没有读懂，源于没有充分了解。比如，有些人将黄宾虹比作西方的印象派，其实两者在美学上有很大的不同。黄宾虹创作注重“内美”，不以写实为法则，而专事写胸中烟云，即“绝似又绝不似于物象者，此乃真画”。而印象派则把“光”和“色彩”作为绘画追求的主要目的。
而更可悲的是，有些人无中生有地颠覆黄宾虹先生的艺术作为，以引起他人的注意。比如，前段时间，我看到一篇文章，就有人说：“黄宾虹是危险的陷阱，害了几代人”。黄宾虹是画界高峰，后人没有学好栽了跟头，总不能怨恨这座高峰吧？这到底是什么逻辑呢？黄宾虹的确很难学，追随者如果没有深厚的学养，而只学其技法，最终也只能是徒具其表。非常遗憾的是，画坛不知深浅的艺术家太多了，能学到黄宾虹真髓的太少了。所以，你会轻易发现，画坛充斥了太多黄宾虹画作的山寨版，根本经不起学术的分析。
黄宾虹不是给大家提供某种程式、某些技法，而是让后来者体会到，中国绘画的生命力绵延不绝。
当然，我们充分肯定黄宾虹在中国美术史上的重要地位，并不意味着他的艺术创作无可挑剔，更不是说，他已成为艺术的完人与神话。我们尊崇黄宾虹为大师，但大师也有艺术的难言之隐与过失之憾。他的花鸟画很好，但要可以与齐白石等量齐观，估计很多人也不予认可。还有他的人物画，非常少见，我就曾看过一张画高士的作品。
黄宾虹不是不可被批评，关键是怀着怎样的态度与立场去批评。而艺术家的创作，与其他可量化的工程还不一样。假如把某艺术家的创作形容为西瓜，其他人的创作成为苹果、雪梨、芒果……西瓜断然没有苹果的味道、芒果的味道，但不能就下论断这就是西瓜的不足，而西瓜也有其他水果不能比拟的特色。其实，正是这种不足与不同成就了西瓜。再说黄宾虹，他的“黑密厚重”，没有齐白石的轻灵与趣味，也没有八大山人的疏朗与简约，但总不能借齐白石与八大山人去否定他的“黑密厚重”吧？正是“黑密厚重”让黄宾虹独标一格，少一点或者过一点，可能就不是黄宾虹了。
所以，对于过去的艺术大家，尤其是黄宾虹这样的大师级人物，批评的时候应持公允、理性的尺度，应作如是观。
