瑞士摄影艺术家汉内斯·施密德(HannesShchmid)不久前在今日美术馆完成了他的亚洲地区的首次个展“永恒的瞬间”。这位年近70的摄影师在90年代因为创作“万宝路牛仔”系列而广为人知,他的图片塑造了美国牛仔的经典形象,一度被当代艺术家理查德·普林斯采用。自70年代起,汉纳斯的工作领域遍布非洲、贝里斯、玻利维亚、中国内地、印度、印尼、新加坡、西藏等地,他曾花费七年时间,追随了超过250支乐队的巡演。
很多时候,我们都会渴望沉默,或者穷于言语的表达,然而又希望抓住某种时刻,和它们紧紧相连。于是我们拍照片。它们是纪念品,一种于孤独中发现喜悦,喜悦中发现孤独的纪念品。我一直觉得艺术家们,绝大多数归根结底都是孤独的人。具有天赋,能够发出自己真实声音的人为数不多,而在喧嚣嘈杂的时代里懂得取舍,真正快乐地面对自己,实现自己梦想的人,则是少之又少。汉内斯·施密德(HannesSchimid)正是这样的梦想者,也是个能极大程度发挥生命可能性的人。
汉内斯·施密德是艺术家里的异类,或者,他本就不是能够轻易归类的艺术家。他是如此快乐,充满能量,永远穿球鞋,花衬衫,风趣幽默,笑容灿烂,即使最隆重的个展开幕式也只是多套一件西服外套。很少有人看到他的时候能意识到这是一个将近70岁,一生冒险,现在还每天工作近20小时的综合媒介艺术家。
早在青年时代,汉内斯就果断离开安逸平静的瑞士乡村,选择在南非和东南亚游历。上世纪80年代,命运注定让他与各种“部落”相遇。从荒野丛林里的野生动物部落,到在新几内亚的食人族部落追寻失踪的小洛克菲勒,被食人族囚禁,有一年多的时间生活在原始社会和死亡边缘,十年后重返文明世界,与摇滚音乐鼎盛时期的各种流派“部落”开启一段疯狂的人生旅程……“好奇心”和“胆量”是他艺术事业上最早的、最重要的,也是从始至终的挚友,是这两个看似简单,却极其难以付诸实际的特质成就了他后来漫长而又有生命力的艺术生涯。
汉内斯也是个经常面对死亡的人。有记者问他,玩儿命去拍照片从没害怕过吗?怎么预计风险和对抗危险呢?他答:我迷恋我看到的世界,我照片里的场景。我没法控制自己。我也没有控制,就去做了,我有无数次丧命的机会,结果事实是,我还在这跟你讲我的故事。他的作品其实总体上很“安宁”,调性是唯美和谐的,有点中国人讲的“文气”,即使是拍摄食人族,最疯狂的摇滚明星,极限地理环境,或世界上最快的汽车驾驶速度,以及荒野牛仔……他选择的题材都是很极端和疯狂的,但传达出的效果都是诗意的。甚至有的宗教和人文题材,还带有某种挽歌般的气质。他从不将诗歌、文学和艺术史里其他引介直接运用到拍摄主题中,甚至很多作品都是作为商业摄影项目起始的。但真正的艺术家有能力放大属于艺术范畴的普世的感情,最终打破商业和艺术的界限。我总喜欢在美术馆和画廊关闭前静静地翻一翻他的作品集。想象汉内斯是如何看这个世界的。他的镜头里充满了对有生命事物的敬畏之心。混乱焦灼的场景中能凝聚出“人”,尤其是苦难中有信念的人们的“神性”。
汉内斯的创作中,很多系列作品都是消耗大量人力物力和财力的产物。面对美术馆和画廊展览的F1系列和万宝路牛仔系列,这些远远超出于品牌形象广告的艺术作品不禁使我问他:“你究竟是怎么说服这些精明苛刻至极的大烟草公司老板,最昂贵的F1车手和拍摄团队,花巨大的金钱、精力和时间来赞助实现你的构想的?你有这么多传奇经历和广为人知的作品,40多年来,怎么都没想过把自己策划成市场里可以卖大钱的艺术家?”他回答说:“当年我对投资人说,我想把F1赛车带到博纳维尔盐滩测试陆地极限驾驶速度的时候,他即刻回答这是很棒的主意。我问他为什么不问整个项目要花多少钱。他却反问我,‘汉内斯,你会问梦想值多少钱吗?’”我们都笑了。他也很感谢一路支持他的都是梦想家。比起财富,他们都有更在乎的事。
到了今天的年纪,汉内斯更是早已找到了自己终极的平静和快乐所在——艺术与拯救人性。两年多前,他开始在柬埔寨贫穷村落的巨型垃圾场里,与被遗弃虐待的贫困孩童朝夕一起生活,从当地黑帮手里花几块美金一条人命的价格买回了几千名儿童的自由,注册NGO,为这些孩子建立农庄鱼塘,培训他们重新生活。他同时以纪录片和摄影的形式进行自己最新一系列的艺术创作。
在他的作品展览开幕的隆重晚宴上,我悄悄问走下演讲台的他:“你经常给这么多经济、金融界的精英和各种领域的成功人士讲话,你吸收了什么?你体会最深的是什么?”他微笑着说:“我曾经有一次,突然在这种场合实现了所谓的——豁然开朗,顿悟。我站在上面,看着他们,全球最富有的一群人。他们互相之间有什么区别呢?谁比谁多或者少多少资产么?他们的财富都可以算得出来,飘忽地在账户间来来去去。而我拥有的,他们永远也不可能有。我是全场最富有的人。”
汉内斯的朋友都为自己是他的朋友而非常骄傲。如果总结概括他的特征的话,那么他最明显的特征就是——没有一个“身份”。他不光是一个摄影师,一个艺术家或者活动家。他只是在面对未知的旅行和人生时,不对心底最真实的自我撒谎的人。内心没有障碍,真正的自由何其难也。他总说,从生下的那刻起,我们看似在长大变老,但时刻记得,实际我们的生命分分秒秒在消耗,时间只有越来越少。人生没有回头。