毛焰这几年蜗居在南京幕府山下一个新兴的艺术家聚集区，外面是货运仓库和汽配厂，里面的仓库则被艺术家们拿来做工作室和展示空间。毛焰的工作室靠近艺术区的最深处，内外墙壁洁白，没有油彩的痕迹。正如他现在的画面——浅浅的灰调子，人物漂浮在画框以内的另一个世界，清冷而虚幻。即使是三四米高的大型油画，也没有浓重的视觉冲击感和威慑力，显得宁静温和。这位生于湖南的油画家坐在工作室中间的旧沙发上，身材瘦小，面前的茶几上摆着功夫茶碗，一台立式摇头电扇在他身后一米送着强劲的风。曾经笔调张扬的天才少年，现在已经成为纯粹而内敛的成熟画家。眼前的面容和他画中曾经硬朗倔强的形象重叠，让人想到那些唱了再唱的歌，唱的是过去，歌者却已经走到现在。
“毛焰是一个非常有才气的年青艺术家……当中国人在经历了数不清的政治运动和生存价值的失落之后，作为毛焰感觉中的人因不堪重负而变得瘦骨嶙峋和神经兮兮。虽然我们已经走进新世纪，但是他的肖像作品怪异的角度，失神的神情，更加成为他内心灰色的意象和情绪的符号，表情作为一种可以表现人内心的视觉符号，仿佛即将消失、幻化、腐化……这是一个个表情正在消失的时代肖像。”栗宪庭在2001年这样写道，他2004年又为毛焰和何多苓写过《写实主义的探险》一文，将毛列为中国新写实主义的代表，而且是不同于刘小东、石冲的另一条线索。
毛焰曾经只为自己的朋友画肖像，直到20世纪90年代末，他开始以一位从卢森堡到中国留学的年轻人托马斯为模特，一画就是近十年。托马斯后来供职于卢森堡驻中国大使馆，而这个系列仍在继续。
Art World：您早期的《小山的肖像》、《我的诗人》等代表作品都用了很“热”的颜色，而现在则这么“冷”，几乎没有颜色的感觉在里面，这种转变是什么时间开始的？
毛：1995年有一个阶段，我突然开始画一系列的小画，一画就是十来年，几乎没再画过大尺幅的作品。我觉得有限的画面反而更适合我，能更加充分地去追求细腻和微妙的语言方式。画到现在这样的效果，是因为我自己需要安静的气质。我平时是很热闹的人，朋友很多，与之相对的就是需要静，有一种因果的关系在里面。而且你会发现，你现在所追求的，很可能是你多年前回避甚至反对的东西。绘画的演变绝对不仅仅是画家的兴趣所在，而是跟人自身的经验有关系。我没有刻意去追求这种转变，而是转变本身会告诉你，它有它的道理。这是自然之道。
Art World：所以现在的画，感觉上更趋于稳定。
毛：我觉得绘画之道就是让作品保持“最低的温度”。我很警惕自己在绘画过程中过度或者过快的表达，甚至有时候故意延缓时间和过程，包括增加施色的遍数，每一遍都很轻。这也是我现在自己很确定的方式。
Art World：一张作品会画多久？
毛：画得细的话要一年多，你看我工作室里这些画，有几张三四年都没完成，有一部分作品的周期比较长。这样也会造成同一个周期内我作品的面貌比较相似。没签名的都是没画完，签名才表示最终完成了。但是比较小的作品会要求自己一口气画完，因为颜料新鲜，笔触的感觉不一样。大型作品反而画得快，一个月不到，因为主要追求视觉的效果，有些细节点到为止就好。
Art World：您是手感至上的类型吗？
毛：不可能只是手感，就像不能说足球运动员有脚感，而一定说是“球感”。所谓的手感对我来说，就是“绘画性”，是我把所有的东西都降低到最低，但这个本质的东西依然存在。我早期的作品会表达得很充分，画面的每个角落都有丰富的表情。现在那些丰富的东西还在，但不再浮于表层，而是在里面。所谓手感、功夫、技巧等等，无非就是我画得更认真、时间更长而已。我的技巧很有限，从很早的时候起就有人谈论我的技巧有多厉害，其实没有那么夸张。
Art World：看您十几年前的画，感觉很张扬，现在几乎相反。您本人也经历这样的转变吗？
毛：这是很自然的，我毕竟已经过了年少轻狂的状态。我当时的作品中达到的很多程度，到现在也是难以企及的，但我不需要重复那个时候的东西，我现在更需要真实。里面有一种因果关系，与之前是相对的——相对尖锐、敏感和力度张扬，现在的自律和虚无就是一种因果。一个艺术家几十年走下来，很多追求的东西都是前后相悖的。
Art World：比如在2007年的保利春拍，您的旧作《记忆或舞蹈的黑玫瑰》拍到1001万，您也因此加入“千万俱乐部”。这件事对您有没有改变？
毛：没有太多改变。那完全是市场在疯狂，跟我没有关系。在市场里也看到了许多其他艺术家早期的精彩作品，但那些都已经是过去。自己的东西很可能自己都无法复制，也毫无必要。那次拍卖以后找上门来的人有很多，也有很多朋友也喜欢我十年前的作品，叫我再画。但是我自己强烈感觉到，曾经自己手上出来的东西再好都已经过去，而现在的东西也会过去，所以现在的东西更重要。因此我会对现在的作品有更高的要求——只有现在做得更好，才能对得起以前的好。不能依赖于过去，除非是现在可以延续的，否则再好的东西都不重要。当然身价这个东西有胜于无，但它决定不了你的命运，一步登不了天。
Art World：但是您这么多年来只画肖像画，这也是一种坚持？
毛：肖像画对我来说只是一种格式，当然也是我最为驾轻就熟的东西，画肖像只是一种基本功，所谓的“栩栩如生”其实是很低级的——我的目的不是要把这个人画得像。因为画得像对我来说很容易。如果没有我个人的情感、理解的话，表达得栩栩如生是低级而且没有意义的。所以我从来没有画过一张严格意义上的肖像画。不画肖像以外的主题不代表我不关注这个世界。人是一个载体，所有的东西穿你而过，会影响你的内心、精神世界。但并不见得我就要直接去表达这样一个命题。
Art World：您为什么如此着迷于肖像画？
毛：因为画肖像太简单了。很具体的东西就摆在眼前，能真实地描绘出来就很成功了。但就是这么简单的东西最符合我对绘画表达的理解，能达到一个悖论——我不画传统的肖像，剥离了肖像画“定制”的本质。我画了最久的这个系列《托马斯像》里面，托马斯对我来说只是一个幌子。我在很充分地表达他，但同时并没有去表达他的肖像，而是表达我自己的东西。营造这种悖论不是我的有意为之，但这个关系确实存在。我有时候也搞不清楚自己怎么迷恋这种方式，是不是有毛病（笑）。我记得1997年我和周春芽在北京的联展，题目就叫《肖像性质》，那个展览里有《我的诗人》，还有李小山的肖像。当时我强调的是个人的精神特质，是某种脆弱的或者犀利的感觉。但在这么多年的实践中，有些想法会越来越清楚、越来越丰厚，而有些则消解或者遗失掉了。
Art World：这种重复，或许像一种修行？
毛：说修行还不至于，但感觉上有点类似吧。就像塞尚会反反复复地去画一组静物——我非常喜欢看大师的作品，有些作品中没有确切地表达某种东西，但是会轻微地弥漫着一种气氛。因为所有的作品都饱含着情感的过程，我的理解是绘画是活的，不是死的。绘画表面的虚无、平静下面饱含感情。比如蒙克的绘画非常简单，但是简单甚至粗糙的几笔，都能感觉到富有激情，颜色和线条之间有一种热忱和坦率。这种东西特别让人感动。
这些大师是我精神上的一种寄托，因此在很多方面我会特意去遵循一种规则，或者说一种古典的情结。这些情结的存在让我对绘画始终抱有敬畏之心，不会觉得它只是表达自我的一种工具。这也与我的个人经历有关。我从很小的时候开始学画，就把这些大师当成心中的神。这种敬畏的心态一直存在，让我从来不敢瞎画。有些人在绘画里面很随便，想表达什么就表达什么，但是我不会。
Art World：这种态度与您的生活状态有关吗？
毛：我一直有读书的习惯。我父亲是业余美术工作者，藏了很多书，都拿牛皮纸包上书皮，钢笔写上书名。因此我从小就囫囵吞枣都看过很多世界名著，比如《飘》、《珍妮姑娘》、《福尔摩斯探案集》等等。现在我身边搞写作的朋友很多，他们的圈子更加纯粹、更加简单。比如韩东，我非常敬佩他，他也给了我很多动力。这些朋友会给我推荐不错的书，让我看了很多好书。
现在我还在南京艺术学院当老师，从1991年到现在已经18年了，没有什么改变。不评职称不升级，当当助教就行了。我个人没有这个概念，很习惯这样。十几年来我教了很多学生，其中有些很有灵气，只是大家还都不知道。毕业以后一直坚持画画的学生我都很喜欢，会一起喝酒、看画。
Art World：您和很多画家合作过双个展，这在圈子里好像蛮少见的。
毛：这其实满偶然的。比如我和何多苓老师办双个展是因为我们是最好的朋友，虽然年龄相差二十岁，属于忘年交。我从很小的时候起就非常喜欢他的作品。最早的双个展是与周春芽合办的，然后是刘野、夏小万等等，都是我喜欢的画家。我觉得一个人办一个展览太正儿八经了。两个人合办就比较轻松、过瘾，风格迥异、志趣相投。而且双个展的客观呈现会有一些相对应的东西，来看画的观众也会觉得比看个人的有意思。明年我还会和何老师在成都办一次双个展。人本来就没办法只活在自己的世界中。
Art World：您画里的主角“托马斯”现在在做什么？
毛：他目前在上海，负责他们国家的世博会国家馆。每过一段时间我会约他拍一些资料素材。现在画的这些都是新鲜准备的照片。
Art World：托马斯对您持续了这么多年来画他有什么感觉？
毛：他估计也没想到，已经晕了吧（笑）。
Art World：这个系列可能持续到什么时间？
毛：可能会持续，当然我也会增加一些新的形象。
【编辑：大崔】
