万锐 《立方之城》
万锐初次出现于画坛,是以一幅名曰《立方之城》的油画引起广泛注意。画面是高楼林立的都市一角,巨大的广告牌上,左侧是一位嘴唇红艳,手指掂烟的时髦女郎的巨幅照片,右侧的上方,却站着一个小小的人影。这幅画符合很多人对现代都市的印象,在灯红酒绿的都市里,广告总是占据着最醒目的位置,俨然是城市里的主角,人反倒被挤到一个边缘的角落里,仿佛永远在游离核飘零之中。广告已经成为都市的标志,比人更能与都市相互辉映,融为一体。虽然巨幅广告牌上的女郎,眼神有些迷茫,但与都市很融合。
这幅画一般被视为万锐的早期代表作,显示了万锐的某种特有风格,即她非常关注当代都市人的精神状态和境遇,并且形式上有着自己的特征,一是擅长采用隐喻的形式,比如通过广告与人影的对比暗示当代人的某种际遇;二是喜欢运用综合艺术表现的方式,把中外古今元素整合,颇具后现代特征。当然,这得益于她本来就是设计师出身,从小受过良好的传统书法训练,成长后又在英国接受了西方的艺术与设计的熏陶,从而对色彩的运用,平面构成与视觉冲击力都有比较好的把握。
艺术依赖直觉,而城市这一题材非常契合中国当下不断扩大的城市化进程给人们带来的困惑,而中国的城市化比例在近两年已经超过了60%。这种迅速的城市扩张给人们的生活带来的影响确实值得关注,而城市这一题材确实也很有国际性。万锐似乎很偏爱立方之城这个题目,她以此为题画了好几幅画,算得上一个系列。有一幅是画一位女性跟着一部汽车在走。汽车是现代的标志。在现代社会,我们经常在城市里见车不见人,这幅画里显然有着某种暗示,人们已经被车牵引和指导。这已经成为我们无法回避的现实。
在我印象中,比起男性,女性对都市更加敏感和熟悉,当然,我们也会因此产生一些精神困扰和思想迷惑。万锐对此很敏感也很敏锐,在画中也有所表示。比如她画的很多现代女性形象,都是孤独的。如在《都市心灵》一画中,她画的女性形象是一个蜷缩的形象。蜷缩,是一种自我封闭与自我保护的本能反应。确实,在画中,门外阳光灿烂,草木葱茏,但画中的女性却自我蜷缩起来,显示出与外在环境的疏离感。应该说,万锐画的这个都市女性形象就很有象征意义。
通过这一系列作品,万锐表达出一种强烈的人文关怀,关心着人与都市,人与世界,人与环境的关系。但万锐并不满足于到此为止,她明确表示过自己近年来的作品,主要是"集中描述都市人类及心灵感受"的。她说:"我们的城市在迅速地变化与扩大。而人们的心灵确变得有些无所适从。"她在很多作品中表达出一种对城市环境和城市心态的关注。作为一个优秀的画家,万锐直面的真实的世界,但仅仅如此并不够,更优秀的画家就应该有一种超越感。
好在万锐已经意识到了这一点,"尽管生活很现实,但爱与梦想依然是激励我们永不放弃的精神支柱"。于是她开始了一种超越现实的个人精神性的追求,并寻找到一个很好的参照物----海。
就这样,万锐转向了海。在万锐的画作里,海似乎代表一种希望,一个相对纯净而广大的世界。海还代表一种精神的解放和自由,一种诗意化的理想的生存空间。海上还有船,在《圣经》里,诺亚方舟是拯救人类的唯一载体。
万锐画海恰好有优势,一是她住在海边,海南岛四面环海;二是她曾周游世界,看过很多的海,在外留学时,她也是在岛国英国。可以说,万锐于海,海于万锐,各得其所。
海为万锐打开了一扇门。而万锐通过绘画,也为现代都市人打开了海之门。万锐通过她对海的独特表现,为都市人打开了一扇追求自然,爱与理想境界的门。
万锐的一幅《奔海》很有象征意味,也预示了这种转向。画中,汽车拥挤堵塞着街道,但一个男人飞越过汽车奔向海,他们开始背离都市走向海,走向大自然。
不过,海有时还是遥远的。即使近在眼前,有时候为各种因素阻扰,比如生活的奔波,环境的破坏等,还是看不到海。或者,被都市围困的人,有时候很难冲破出来,去看看真正的海。在作品《我看不到那条船》中,一个孩子被高楼大厦重重包围,只能远远地去搜寻海的方向,如同搜寻他遥远的梦想。而另一幅作品《那一片兰》,则是烟囱林立的背景中,一位女性挣脱都市的束缚终于看到了海。
另外,海还是庞大复杂的,在海面前,人渺小而犹疑,并且孤独。万锐有一部分画作就表现了站在海的大门前,人类与生俱来的孤独与对生命的迷惑。比如《海边女人》,就描述一个女人赤身裸体坐在凳子上,面向大海。人们很想在海的面前将自己彻底坦露,人们本能地向往着海。万锐的作品《窥海》最典型地将这一点表现得淋漓尽致。在一个空旷的办公室里,一个呆坐着的女人,心却在海边。后面,还有一舞蹈的黑人影,那是另外一个我吗?
站在海的大门前,人类确实是孤独的。但意识到这一点,其实就是人终于意识到自我并开始反省和可能有所行动的时候,意味着人朝真实的我迈出了一大步。万锐以艺术的形式揭示了这一点。她有一幅《放飞心灵》也很有象征意义,画面里,海边,女人终于飞起来了,但遗落了一支高跟鞋在沙滩上。比较都市里蜷缩的女性形象,海边的女性形象无疑是舒展的,张扬的,即使掉落了一只高跟鞋,有点象是留下的一丝遗憾。
此外,围绕还,万锐还有几幅颇具诗意现代感的作品,比如在画作《守望》中,画了一只在海边徘徊的狗。确实,狗作为人类最真实的伙伴和跟随者,一直在替人类守护着海呢。而海边的那一条守望着的狗,显得很浪漫。
李少君:著名诗人,海南省文联副主席,一级作家,中国作协诗歌委员会委员。曾任《天涯》杂志主编。