很多艺术家的生命完结时,都留下了没有最终完成的撩人杰作。更有趣的是,这些夺走艺术家生命的作品总带有轻微病态。其中有些暗示了一直纠缠着创作者的阴暗思绪,另一些却显现出了饱受精神苦痛折磨的艺术家有着怎样反讽般的内在安宁。
1.文森特·梵高:《杜比尼花园》
预示不祥并让人难忘的画作《麦田群鸦》总被误认为是梵高的最后一幅作品。虽然这的确是梵高绝世之作中的一幅,但在研究他写给别的画家的信时发现,《麦田群 鸦》是1890年7月他死前两周所完成创作的。这就意味着《杜比尼花园》才可能是真正的最后一幅作品。这幅画作中描绘着梵高深深敬仰的画家夏尔-弗朗索 瓦·多比尼(Charles-Francois Daubigny)的大花园。阴暗的《麦田鸦群》与田园生活形成鲜明对比,暗示着梵高遭受着精神上的折磨。
1890年7月27日一大早,梵高带着装满子弹的手枪外出去写生。他朝自己开枪,但却没有成功,两天后死在了哥哥家中,享年37岁。梵高生前从未享受过任何的功名与利禄,最后还是他的母亲为悲剧的他料理了大量工作。
2.阿西尔·高尔基(Agony-Arshile Gorky):《痛苦》
阿 西尔·高尔基是一个擅长用简单形状和色彩来表现意境的抽象主义画家。在死前,他忍受了许多凄惨遭遇与不幸。1946年,一场大火烧毁了他的画室,大部分的 佳作均化为灰烬。在这之后的几周内,他的健康状况日益恶化,并被诊断出罹患癌症。之后很短的时间里,他发现了妻子艾格尼丝(Agnes)还与其他画家有一 腿。他们离婚之后,妻子艾格尼丝(Agnes)便带着两个女儿离开了。
在1947年,高尔基创作了多幅作品,包括《痛苦》(Agony)、 《耕犁和歌曲》(The Plough And The Song)、《极限与开始》(The Limit and The Beginning),这其中任何一幅都称得上是他的绝世之作。而《痛苦》(Agony)也许是其中最有趣的一副作品了,因为它所想要表达的内容,只能被 理解成与作者死前不久所遭受到的巨大痛苦有关。在《痛苦》之前很少被用到的火红色,像极了在模仿毁掉他画室的那一把火。1948年,他的坏运气将他的悲惨 人生带向了毁灭性的的高潮,当车祸导致他的脖子被折断,画画的手臂暂时瘫痪不能再画画时,一个月后,他选择在自己的画室内自杀。
3.理查德·盖斯特尔(Richard Gerstl):《拿着画板的裸体自画像》
盖 斯特尔最负盛名也最具争议的作品创作于他与马蒂尔德(Mathilde)(著名作曲家阿诺尔德.勋伯格的妻子)发生令人不齿的秘密情事之时。在这段风流韵 事中,盖斯特尔绘制了许多他自己和马蒂尔德的裸体画。当情事曝光后,这对情人逃离了马蒂尔德的丈夫,继续维持着他们的关系。不幸的是,最终马蒂尔德“出于 对孩子的考虑”离开盖斯特尔,回到了勋伯格的身边。
盖斯特尔因此而心烦意乱,在1908年9月结束了自己的生命,时年25岁。 他先刺伤了自己的躯干,初次自杀未遂后又将自己悬挂在他新工作室中的一面镜子前,周围摆满了自己的画作。盖斯特尔最后留于世间的作品是《拿着画板的裸体自 画像》,背后生动的蓝色背景衬托出他病态的苍白。画中细长、锯齿状的笔触明显地表现了作品仓促而成,反映出当时作者内心的颤抖。
4.让·米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat):《乘坐死亡》
让· 米歇尔·巴斯奎特在青少年时期就作为一个曼哈顿的涂鸦艺术家开始了他的艺术生涯,之后过渡成为画家。他的作品很快由于其内在深度和绘画艺术获得了广泛好 评。不久,巴斯奎特就成为了艺术界炙手可热的人物。不幸的是,这位艺术家因吸食海洛因成瘾受尽折磨,在27岁时就因为过量使用“快速球”(“speed ball”,一种海洛因和可卡因的混合物)而死亡。
巴斯奎特是一位多产的艺术家,人们并不清楚哪一幅是他的最后画作。但是1988年,就在 他自杀前几个月完成的《乘坐死亡》很有可能就是他最后留世的作品。这幅画描绘了一幅被人骑在身下的骷髅骨架。虽然巴斯奎特后期大部分作品都因明显偷懒和过 于商业化遭受批判,但这幅《乘坐死亡》依然是许多人忠贞不二的最爱。从海地巫术的角度来看,也有一些批评家将它与精神占有的概念相联系(被骑在身下)。另 外几幅很可能是巴斯奎特最后画作还有:《英雄2》(Eroica II),The Dingoes That Park Their Brains With Their Gum,《总有一个齿轮剩下的力学》(The Mechanics That Always Have A Gear Left Over.)
5.康斯坦斯·梅尔:《悲惨人家》
尽 管康斯坦斯·梅尔(Constance Mayer)在创作《悲惨人家》(Une Famille Dans La Desolation)时自杀了,但这幅画后来由她的合作伙伴皮埃尔·保罗·普鲁东(Pierre-Paul Prud’hon)完成了,普鲁东曾卷入艺术史上最轰动的艺术丑闻案。
1803年两人相遇,那时普鲁东是享誉法国的绘画家,梅尔是崭露头角 的年轻艺术家,很快他们便开始合作绘画,据说外界看不出同一幅画里有衔接的痕迹。相对于油画,普鲁东更喜欢素描,所以勾勒绘画大概轮廓总是由他负责,油画 创作部分由梅勒完成。那时普鲁东名气更大(加之他是男性),所以这些画作常冠他一人之名售卖。有些人为了画作能卖个好价钱,甚至会把梅尔的名字除去,只留 普鲁东一个人的名字。但梅尔凭借自己的才能也算成功,她在索邦神学院(Sorbonne,译注:巴黎大学前身)有自己的画室。
他俩儿本可算 天生一对,但普鲁东已有妻室,且过着悲惨生活。他们育有六子,但婚姻很不和谐,他妻子精神崩溃,最终死于精神病医院。有历史说,普鲁东曾在妻子去世前发 誓,不会续娶,这让康斯坦斯非常忧郁。也有历史说政府征用康斯坦斯索邦神学院的画室,让她处于危险境地。不管哪个历史版本属实,事实是梅尔用普鲁东的剃须 刀于1821年5月26日结束了自己的生命。普鲁东悲痛绝望,于两年后去世,但未能完成他们最终的合作绘画——为一个悲惨家庭的画像。
6.马克·罗斯科的无题画(黑灰图) (Black On Gray)
抽 象艺术家马克·罗斯科(Mark Rothko)的名声,主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论,他希望自己被当做画 家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达,而“不关心颜色间的关系,不在意表现形式,也不关注其他任何东西”。
在他人生晚期,他的 绘画风格趋于平淡,透着绝望,似乎是想颠覆自己之前的社会声名。“黑色主题绘画”(the Black Paintings)是他最后一组画作,大部分画作中都是一块黑灰画布,黑灰中间水平分割,画中还有一块薄木板。罗斯科自己叙述说,这些画的主题是“死 亡”。他先遭与妻分居之苦,又受严重抑郁症的折磨,1970年罗斯科在自己的纽约画室割腕自杀。
7.约翰·明顿:《詹姆斯迪恩的死亡》
画 家及插图画家约翰·明顿于1957年1月自杀身亡,他的最后一个作品仍未完成。这幅画描绘的是被一群发疯的旁观者包围的身负重伤之人。在明顿死亡前一天, 画家Ruskin Spear去工作室拜访他,被告知画中的垂死者是死于2年前车祸的好莱坞演员詹姆斯迪恩,享年仅24岁。
Spear相信 詹姆斯迪恩的死亡代表年轻一代的遭遇,与明顿高度相关。然而,垂死者的真实身份是有争议的。显然,绘画的灵感直接源于明顿在巴塞罗那目击的一起相似的车 祸,之后认为与迪恩相似。明顿的自杀是由于抽象艺术的兴起阻碍了他作品的普及,助长了内心的抑郁和自信的丧失。作品虽未完成,但迹象表明他并不打算进一步 完成创作。他告诉朋友担心他的画会成为另一个约翰尼·明顿的作品。
8.尼古拉斯·德·斯塔埃尔:《音乐会》
尼 古拉斯·德·斯塔埃尔是位富有创造力的法国抽象派艺术家,在其短暂的职业生涯中创作了成千上万的绘画和素描。在他生命的最后5个月中,创作了147幅绘 画,有生之年最后一个作品极有可能是完成于1955年的《蓝裸》。当年3月,他在昂蒂布跳楼自杀,留下最后未完成的作品《音乐会》,享年41岁。
《音 乐会》是德·斯塔埃尔最具有代表性的作品,长6米(20英尺),宽3.5米(11.5英尺)。画中,洒满乐谱的地上有一个大钢琴和低音提琴,反应了在音乐 会结束之前,要将两种乐器留在舞台上。德·斯塔埃尔深受一次音乐会的鼓励,立马回家整日整夜创作,直到灯光无法使他继续绘画。他烧毁了所有的草图,跳楼身 亡。在他死前,写下“我无力完成作品”。
9.约翰·威廉·格威德(John William Godward)《裸体海滩上》
在 约翰·格威德40年的画家生涯中极少创作过主题为身着礼服的漂亮女子以外的画作。他以这种风格名闻天下,并常因对古典礼服上的褶皱纹理变化不可思议的准确 描绘而饱受赞誉。但他的画作不尽符合普遍的艺术批评标准,因为其中有诸多理念及历史上的失实之处,就像“维多利亚时代的人身着罗马时代的宽袍”。家人看不 起他所选择的职业,在画家1912年移居意大利后,就与他断绝了关系,并毁掉了所有印刻着他往昔岁月的相片,随着健康状况的恶化,他的创作也越来越少。在 去世前的最后最后几个月里,画家完成了最后为人所知的作品——《相思》和《裸体海滩上》。后者意义尤其重大,它标志着画家不再恪守自己一贯的古典风格,这 种风格的画面场景以华美的服饰和大理石表面为特征。在此之前,该风格被普遍认为是不合时宜的,但是画家显然没有任何改变的意愿。1922年12月,结束了 自己的生命的画家在遗书中写道,这个人世对他来说,不够盛大,对于加索(Picasso)而言,也一样。
10.克里斯托弗·伍德(Christopher Wood):《斑马和伞》
《斑 马和伞》是1930年伍德在巴黎完成的两幅画作中的一幅,另外的作品是《虎与凯旋门》。两幅画作都描绘了异域动物与人造建筑对立的超现实想象。《斑马和 伞》的特殊之处在于空中多出了降落伞的形象。伞员毫无生气,似乎已经死亡,至少也受到了严重伤害,这或许意味深长。画家1930年8月离开巴黎来到英格 兰,在索尔兹伯里(Salisbury)遇到了他的母亲,并向她展示了包括《斑马和伞》在内的最新作品。不幸的是,伍德无时不刻不在忍受着因为戒毒而引发 的臆想症带来的痛苦,他确信有某个神秘的东西一直跟随着自己。他不顾一切地逃离这位仅存在于幻想中的追捕者,在最绝望的那天,竟跳向了一辆迎面而来的列 车。那时的媒体为了避免他的母亲受到困扰,便每每将之报道为一起偶然事故。