1953年拜师艺坛泰斗张大千 方召麐（右）
1970年在美国张大千家中随侍聆教一整年
方召麐，是中国最早一批进行现代水墨实验和国画改造的艺术大师，也是香港紫荆奖章的获得者。中国美术馆历史上最大规模的个人画展，也是她的画展。
英国王妃戴安娜和查尔斯王子大婚时，伦敦大学送出的礼物就是她的《磐石图》。
她的作品被李嘉诚、霍英东等香港上流社会人士竞相收藏，在上世纪90年代，她的一张画可以换香港一套房。在香港的街上，很多人都会尊敬地前去问声：“方先生，你好啊。”
人们却不知道，这一切荣耀风光的背后，是一个女人怎样的故事。
1
1914年，出生于无锡世家的方召麐，是名副其实的大家闺秀。父亲方寿颐是无锡最早一批工商实业家，开办纱厂，占地数十亩，有千名工人，给她起名“召麟”，希望召来男弟。后方召麐自作主张将“麟”改为“麐”，意为母麒麟。
小召麐4岁开蒙，研读经史子集，自学碑帖，6岁跟随家庭教师学英语和西方文化。13岁迎来人生重要的转折——跟随国画大师钱松喦学习中国书画。1925年，父亲带着一家四口为躲避战火乘船逃难。方召麐亲眼看着父亲身中流弹，顷刻之间停止了呼吸。
母亲王淑英坚强开明，坚持供两个女儿上学。方召麐先后在无锡、青岛和上海读完了高中和大学。彼时五四运动余温未消，中国女性扔掉裹脚布，尝试走出闺阁，探索独立，方召麐想去看看更大的世界。
2
23岁，方召麟留学英国曼彻斯特大学，学习欧洲近代史。在校园，她结识了抗日名将方振武将军的长子方心诰，这成了她后来的丈夫。二战爆发，他们不得不离开英国，经挪威、纽约，返回上海，再到香港。每个孩子都取了有纪念意义的名字：在天津生的叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安宁时期生下的双胞胎，叫“安生”和“宁生”。
3
1948年，终于在香港安顿下来，然而突如其来的一场医疗事故，夺走了丈夫的生命，留下8个幼龄子女，其中最小的津生只有2岁。
现在只留下她一个人面对生活。
4
一场大病之后，方召麐忍着伤痛，挑起照顾家庭的重担。她咬牙向婆婆保证，“很快，我的画就可以卖钱。”拜师赵少昂只一年，师徒俩的作品就一同在日本展出。她成为战后第一个在日本开展览的女画家。
1953年，她又拜师艺坛泰斗张大千， 落款时，她将自己的名字写成“梁溪方召麐”。梁溪，是无锡的旧称。
40岁时，方召麐的人生已经平静，但她却做出了让所有人不理解的决定：离开香港再去伦敦，边学习边画画。40岁了还出去留学，不仅在当时看来惊世骇俗，即便在今天也需要勇气。
1956年，方召麐再次留学伦敦，进入牛津大学，学习楚辞。但没有了香港的藏家买画，没有了稳定的经济来源，方召麟只能以奖学金和画贺年卡片为生。所带的一个孩子方曼生放学后，还要提着水桶到街上擦车赚钱，贴补家用。
日子稍微宽松一些，她陆续将其余的孩子接来伦敦，安排进入寄宿学校就读。
第二年，牛津大学和剑桥大学就为她办了个人画展，一炮而红。之后，她的展览开遍世界各地，从德国慕尼黑，到美国纽约，从加拿大到新加坡。但方召麐并不满意。这个时期的作品，还是赵少昂和张大千两位老师的影响居多，她要努力找自己。
1960年代，她随张大千在西方游历，认识了许多当时的名画家和收藏家，如赵无极、潘玉良、丁雄泉、方君璧、王季千。
5
1970年，她飞去美国，在美国西海岸张大千的家中，随侍聆教一整年。张大千给了她很重要的点拨——“拙”与“生”的美学风格选择。
她在伦敦画室独自居住，创造出全新风格的大写意山水作品，被国学大师饶宗颐称为“挟风雨以振雷霆”，震惊画坛。张大千对此非常欣慰，亲笔题写一副对联称赞她的作品境界：二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青。
6
生命的第六个十年，她迎来了人生真正的巅峰，迎来了艺术生命的真正成熟。
她荣膺香港紫荆奖章，作品被印在地铁票上，香港人人都见过她的梅花图。
池田大作为她写下四百行长诗，称她为“画伯”。
东京富士美术馆为她制作电视片，称她为“中国画的巨匠”。
7
她的作品被大英博物馆、中国国家博物馆、中国美术馆竞相收藏。1997年，香港回归之际，政府出面请她书写香港回归纪念碑，立在黄帝陵内。
1998年，方召麐在中国美术馆办个展，上下两层500多幅作品，盛况空前。在画展休息室，著名书法家启功见到了方召麐，方召麐称呼启功为老大哥，启功则向她伸出了大拇指说，你是真正的大丈夫！
8
她说，艺术家不能太有钱。
如今，人们面对她留下来的数万张作品，清点、整理和存档都要耗费巨大的时间精力，对于物质，方召麐总能保持“得之怡然、失之淡然”的态度。
90岁后，方召麐又试图创造新风格，作品由雄浑变为清淡，返璞归真，干净如天堂一般。92岁，她心脏病突发入院治疗，经抢救后苏醒。她认为自己没事儿了，于是让子女们都回家。
过了一会儿，常年服侍她的老佣人尤利问她，您感觉怎么样？
方召麐说：“OK。”说完停止了心跳，她肯定是笑着去了天堂。
