凯文·卡特 《饥饿的小女孩》
罗素说过一句话:“三种单纯而强烈的感情统治着我的一生,那就是对知识的渴求,对爱情的渴望,以及对于人类痛苦无以伦比的怜悯。”
凯文·卡特是南非杰出新闻摄影家,美国普利策新闻奖获得者,获奖作品是《饥饿的小女孩》。照片是凯文·卡特1993年在苏丹北部一个名叫伊阿德的村子拍下的。当时的苏丹正值叛乱,凯文·卡特和他的朋友另一位自由摄影师西尔瓦来到苏丹的北部边界去拍摄遍地饿殍的苏丹。一天,他看到这样一幅令人震惊的场景:灌木丛中,一声微弱的哭泣,一个瘦得皮包骨头的苏丹小女孩在前往食物救济中心的路上再也走不动了,趴倒在地上。而就在不远处,蹲着一只硕大的秃鹰,正贪婪地盯着地上那个黑乎乎、奄奄一息的瘦小生命,等待着即将到口的“美餐”。凯文·卡特抢拍下了这一镜头。拍照后,他将秃鹫赶走,目送小女孩远去,然后坐在一棵树下,点起一支烟念着上帝的名字,放声恸哭。
1993年3月26日,美国《纽约时报》首家刊登了凯文·卡特的这幅照片《饥饿的小女孩》。很快,这张照片便传遍世界,在各国人民中激起强烈反响。1994年4月,美国普利策新闻奖公布,凯文·卡特荣获“特写性新闻摄影奖”。然而,让世人意想不到的是,就在普利策颁奖仪式结束后的3个月,即1994年的7月27日夜里,警察在南非东北部城市约翰内斯堡发现凯文·卡特死在他的小货车内,显然这是一次明显的自杀行为他在汽车的排气管上套了一截绿色软管,把废气二氧化碳导入车内。人们在凯文·卡特的遗体旁找到了一张纸条:“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”自杀时凯文·卡特33岁。
很多人都不明白凯文·卡特为什么会自杀。事实上,凯文·卡特从一开始便处于矛盾冲突和痛苦之中。他非常失望,非常愧疚,愧疚他当时只顾了摄影而没有救助那个贫弱的小女孩,愧疚他的艺术荣誉,不是来自对苦难的抵御,而是来自对苦难的欣赏。在领奖台上,当他接过金杯时,他突然想起了那个小女孩,一刹那间,他仿佛听到全世界都在责问他,那个小女孩呢,难道她只是为了让你拍一张照片吗?卡特深深自责:“我没有抱起那个小女孩,我感到十分、十分后悔。”凯文·卡特无法原谅自己。他因为自己没能进一步帮助那个小女孩而陷于一种空前的精神的煎熬和自我道德良心的谴责。
凯文·卡特的自杀让我联想到了当下我们的一些艺术家。他们手法娴熟、技术精湛,他们创作出的作品越来越好看,越来越吸引眼球,如果单看这些作品简直堪称完美。然而艺术毕竟不是纯粹的技术,除了形式上的美感外,它还要有深层次的东西,能给人以启发。同样,艺术家也不是匠人,除了技法他还要有思想,要有反省,要有批判,要有良知。罗素说过一句话:“三种单纯而强烈的感情统治着我的一生,那就是对知识的渴求,对爱情的渴望,以及对于人类痛苦无以伦比的怜悯。”放眼望去,当下有几个艺术家肯为人类去承担苦难呢?虽说人心都是肉长的,但人心却不尽相同:有的人的心脆弱得像水草,有的人的心粗糙得像木头,有的人的心坚硬得像磐石,有的人的心残忍得像刀锋。艺术家之所以是艺术家,就在于他们的感情比常人更丰富。同样是感受,在常人那或许只是一道轻轻的划痕,在他那却早已是鲜血淋淋。正是基于此,我对凯文·卡特深怀敬意,在凯文·卡特的身上,我们看到了一个艺术家的良知,一种对他人痛苦的深刻的体验能力。