英国画家约瑟夫·怀特（Joseph Wright）的画作《一位哲学家讲授太阳系仪》，是德比博物馆的馆藏之一，它或因政府财政支出的收紧而被迫离开观众的视线。
《一位哲学家讲授太阳系仪》，这幅由英国德比市的约瑟夫·怀特（Joseph Wright）所画的油画或许令你眼熟。它常常出现在书的封面上或是在电视纪录片中一闪而过。这些都不是没有道理的。很少有哪幅画能这样好地抓住对科学的求知欲。
大人和小孩聚集在烛光映照下的铜质太阳系模型周围，向英国18世纪内陆地区一位名叫Brian Cox的男子学习天文知识。这幅画大约作于1766年，是对启蒙时代的精确刻画，同时也成为了英国历史上最伟大的艺术作品之一。
怀特的这幅画陈列在德比博物馆中，就像在工业革命中期他所绘的其它那些杰出作品一样。然而，由于中央政府削减对全英博物馆的财政支出已经议会通过，这幅画还能陈列在这里吗？既然文化遗产之于财政简直是羊入虎口，一旦议会取消资助，德比的三家博物馆——德比丝织厂（工业博物馆）、德比博物馆与皮克福德博物馆（Pickford’s house）或将被迫减少其开放时间甚至关张大吉。
如果你认为这无伤大雅——如果你大胆假设，全英真正的艺术杰作都在大英博物馆中，而地区性的美术馆里陈列的只是些落选作品——最好还是重新想想吧。单单是德比这座城市，就藏有世界上最好的怀特画作。《太阳系仪》这幅作品，还有这位工业时代画家笔下《夜色中的阿克莱特棉纺厂》里弥漫的夜色，都是德比博物馆正好收藏的国家级珍品——这些作品如此受到尊重，以至于它们陈列在各自单独的展厅里。
如果博物馆关门了，那些画的命运将会如何？
千万别搞错，这是一场文化危机。全英的博物馆里到处是令人着迷的重要艺术作品，而它们的命运现在受到账目表的支配，因为场馆面临关张，议会则在考虑售卖这些杰作。北安普顿议会所拥有的一件重要的埃及艺术品就已经被变卖了。按照市场的逻辑，艺术品越是优秀，就越有被卖了换钱的危险。
成交！北安普顿收藏的一件埃及着色石灰石雕像Sekhemka，2014年出现在伦敦的佳士得。图：Leon Neal/AFP/Getty Images
大城市里的艺术记者可能很少参观这些展馆，但其实许多英国最好的展馆都远离伦敦。利物浦的沃克艺术馆是我的最爱之一，它不仅拥有像霍加斯所作的大卫·加里克（扮演理查德三世）的肖像，还有像西蒙·马丁尼所画的那些罕见的中世纪意大利杰作。沃克艺术馆真的是令人难以置信。然而每间博物馆其实都有各自的特色。纽卡斯尔的莱恩（Laing）博物馆拥有约翰·马丁的末日艺术作品，还有劳伦斯·阿尔玛-塔德玛（Lawrence Alma-Tadema）经典的诡异风格。伯明翰博物馆所藏的维多利亚艺术作品可以跟泰特不列颠美术馆相匹敌。
这些杰出的博物馆不会马上就消失——但让兰开夏郡的美术馆关门的那种压力，英国的其他博物馆和美术馆也都感觉到了。
一位参观者流连于泰特不列颠美术馆所陈列的霍加斯作品前，这幅作品由利物浦的沃克艺术馆收藏。图：Stephen Kelly/PA
然而这场危机蔓延的速度在各地并不相同。去年夏天，我在巴斯（Bath）度过了愉快的几天。这座小小的历史名城拥有建筑、时尚、室内设计、科学、文学等各方面的博物馆，这其中当然有霍尔本美术馆了——这些美术馆看起来都生机勃勃。这是因为巴斯市很乐意为它的历史遗迹拨款，自豪地为参观者提供机会，让他们探索简·奥斯丁的世界，或是督伊德教（Druidic）的信仰——这些都蕴藏在那些乔治王时代的建筑杰作中。约瑟夫·怀特就曾经住在这里。
扫一眼地图，你就能看到巴斯的另外一些地方——它的南边。这一英格兰富足地区的博物馆常常拥有精致的餐馆、整洁的画廊与高度公开的收购。牛津的阿什莫尔扩张得如此厉害，以至于它现在的重大展览已足以让它标榜“国家”而不是“地区性”的名号了。剑桥的菲茨威廉也看不出有要关门的迹象。
南北的差异在扩大。当巴斯热情欢迎那些简·奥斯丁的爱好者们之时，兰开夏郡的工业博物馆关门，怀特的画作也可能失去它们在德比的家。知道这是什么意思吗？我们的历史，我们的集体记忆，正在被扭曲。英格兰成为了两个国家，而富庶的南部拥有并塑造着历史。
工业革命。什么工业革命？我们是有青葱良田与不动产的国家，是绅士肖像与伊顿公学出身的首相的国家。有位叫怀特的人，画的画里讲的故事与之完全不同。但现在看来，他的那些画作是要消失了。
