村上隆、草间弥生和奈良美智，被认为是日本当代艺术的三位代表人物。他们的作品都受到热捧，被多家美术馆收藏。但相对前两者，奈良美智长期保持低调，淡出观众视野。
“如果出名是我的目的，可能我会觉得自己成功了。但这不是，所以我反而觉得痛苦。”奈良美智说。56岁的他仍然过着近乎遁世的生活。生长在日本偏远的青森县，他说，自己最初的自我意识，就是被老家的那些大山、动物和人唤醒的。他一直记得这种感觉，并把它带到了自己的作品中。因为担心过于出名会毁了自己的生活，他选择在小城市生活。如今他住在距离东京112公里的栃木县，只有工作或见朋友时才去东京。而每个月，他都会回一次青森老家。
腾讯文化采访奈良美智当天，刚好是他56岁生日（2015年12月5日）。但不管如何打量，都看不出他的真实年龄。奈良美智的年龄似乎和他画中的世界一样，永远定格在了某一个时刻。奈良美智说，他56岁的生日愿望是，“永远激情，永远自我。”
奈良美智作品
奈良美智作品
以下为腾讯文化与奈良美智的对话。
画中人展现的并不都是愤怒
腾讯文化：你的作品中经常出现一个小女孩。她有时拿着匕首和导火索，看上去很愤怒。这个小女孩是你童年自我的映射吗？她的愤怒来自哪里，是这个世界的不公吗？
奈良美智：这个形象并不是思考后画出来的，展现的也不都是愤怒。我根据当天的心情而画，之后会借这些画分析自己。为什么画里的人会拿着匕首呢？我在画的时候也不知道。画完以后我发现，这可能表达了自己潜意识的心情。
成长时代不同的人，对我的画可能会有不同的理解。很多人觉得拿匕首的人物内心很愤怒，但也有人觉得画中人长得很像自己。我的画中总是只有一个人，也有人会问为什么画中人这么孤单。我觉得，认为画中人愤怒的，大抵都是幸福的人。
和别的画家可能不同的是，我的作品没有主题。我的作品只是我活着的证明。
腾讯文化：也就是说，画画并不是你的工作，而是代表了你的人生？
奈良美智：是这样的。工作会有目的，画画对我来说，画画不是这样的。我闲的时候才画画。人们总问我“你是不是很忙”，其实我不忙。忙的话，我估计就画不出了。越是闲，越会创造出好的作品。
腾讯文化：你的画中人有名字吗？有国籍吗？
奈良美智：有时候会有，基本上没有。
腾讯文化：你画的是女孩吗？
奈良美智：我没有刻意去画女孩，只想通过眼睛、鼻子、嘴等这些形象画些更深入的东西。这种更深的东西是无法用语言描述的，但有的人会懂。小孩子经历少，他们会说画中的TA在笑，在生气，在睡觉。上了年纪的爷爷奶奶就会问为什么TA会笑，会生气，这时他们的人生经历就会浮现：自己生气、伤心的时候是什么样的。“或许因为这样，画中的TA才会这么难过。”
腾讯文化：像照镜子一样？
奈良美智：是的。画中的形象反映了看画的人的感觉。
腾讯文化：近几年来，你画的这个形象似乎更加平和。
奈良美智：是啊，我也成熟了。之前我只考虑自己，特别是二三十岁时，每天就像呐喊一样地画，很感性，可以画很多。但是近几年，我理解了画画对自己意味着什么。现在我会考虑这个颜色配这个颜色会发生什么样的变化，如果变个颜色搭配会怎么样，或者这个形状真的好吗。我会压抑感情，考虑更宽广的内容；画的时间也更长，觉得不行就重画，所以我现在的画会和以前的有所不同。
腾讯文化：你画一幅画大概要多长时间？
奈良美智：根据心情而定。最快一天一幅，最长一两个月。
腾讯文化：很多画家不断与这个世界互动，创作题材也与之同步。但你的作品似乎与时代无关，这是为什么？
奈良美智：当我思考真正自己到底是谁的时候，就会想到一二十年前甚至是小时候的自己。我感觉我好像是在寻找真正的自己。我觉得影响我最大的是当时的我家和家周围的地方，那是我的世界。当时我不看什么报纸，但是一出家门就会看到山，看到狗呀猫呀，有年龄差不多的朋友。在这样的环境中，我第一次意识到自己的存在。
我觉得你们也是如此，3岁、4岁是人最初意识到自我的时刻。（后来）我们会从新闻中，从书中了解世界，可这些到底有多少是真的呢？有时我会想，“这件事不是这样的啊”。在不愿接受一些思想的时候，我就会想起小时候的自己。我的思维会在现在的社会和曾经生活的小世界中来回游走，在思考中作出选择，抛弃一些东西。画画的，也是这样的一个自己。我的作品会包含一些社会性内容，但我画画所依靠的，基本是我小时候的所有感觉。
腾讯文化：你读哲学书吗？
奈良美智：读一些，但书里会有我不能理解的内容。你会觉得这些书好像都对，也好像都不对。我喜欢的是古典哲学，比如希腊哲学。中国的老子思想我也很喜欢。我比较喜欢那些成为“学术”之前的哲学。一变成“学术”，它们就很难融入现实的生活。而希腊哲学就很接地气。
“没出生在东京真好”
腾讯文化：德国、美国……你曾经在国外长期生活。哪个地方给你的影响最大？
奈良美智：不太清楚。我第一次去欧洲是在20岁，第一次去美国是在36岁。我也会想，为什么我明明受美国很大影响，却迟迟没去美国呢。后来我想，我是通过书本、影像受到这类影响的，但那可能不是那个国家对你的影响，而是你所在的社会环境对你的影响——我小时候的社会环境就是那样的（注：指当时美国文化在日本的流行）。另外，在我小时候，美国和越南打仗，这造就了我对战争的反感。
腾讯文化：日本传统文化对你的影响有多大？
奈良美智：我出生在日本的小城市青森，那是日本本州最上面的地方。我也在那里长大。
提到日本文化，大家可能会想到京都、奈良或者东京年轻人的文化，而我生活的地方不是那样，青森就像云南的山沟里一样。在中国，北方和南方的语言、习惯也完全不同，不是吗？
腾讯文化：在日本的小城市也能感受到传统的日本文化。潜移默化中，它对你是不是会有影响？
奈良美智：东北地区在日本是发展最缓慢的地区，保留着很多以前的风俗习惯。这些风俗习惯和京都、奈良的不同，更有地域性。人们也会因为生活在日本农村自卑，但这种自卑有时候也会变成好事。我就会觉得自己没出生在东京真好。
对于日本，我也有很多不了解的地方。在德国生活时，有一位对京都很了解的德国人跟我聊寺庙、佛教、茶道。他知道的那么多，我怎么什么都不知道呢？我跟他聊我所知道的日本，他会说：“那是日本吗？”
腾讯文化：日本最近规模最大的一次反战游行是2015年8月30日的“反对修改安保法案大游行”，有12万人参加，你也出现在了队伍中。作为战后成长起来的一代，你对当下的日本怎么看？
奈良美智：反战游行谁都能去。我没站上去演讲，只是参与者之一。我只是客观比较，感觉和过去的首相相比，现在的首相并不好。这样的想法可能会有百分之几体现在我的作品中。1998年，我也画过希望废除核武的作品，当时真的觉得不需要核武，就这么画了。2011年福岛事故发生后，大家复印了那幅画。
但是，我不会为哪件事去画画，不会用画去表现政治思想（尽管政治思想可能会无意识地被画进去）。我不是社会活动家，不希望自己的作品被利用。
未来没准会在中国办展
腾讯文化：你来过中国几次？
奈良美智：第一次是1983年，我23岁，中国人还穿着中山装。当时中国法律规定不能单独和外国人说话，所以我问路都是在人多的地方摊开地图。人们会热心地告诉你怎么走，那种感觉如同回到了故乡。他们可能是我遇到的最善良的中国人。2000年以后，我又去北京，感觉像搭乘了时空机——变化太大了。我想问路，但大家都匆忙地赶路，没人停下来。
有些东西不是说物质繁荣了就会有的。人和人之间的交流是心与心的接触，和人种、国籍无关。这种感觉，只有作为单纯的个人时才能感受到，所以我很喜欢一个人旅游。我想去中国的很多地方，比如云南。
腾讯文化：你曾说，在中国的展览都过于商业，把艺术品当投资品，你不喜欢这样。那你对艺术和商业的关系是怎么理解的？
奈良美智：我不太考虑这些。
腾讯文化：你也卖很多艺术衍生品。
奈良美智：画册就算卖了10万本，也抵不上卖一幅画的钱，但每次办展，我都会做些艺术衍生品，比如杯子、本子、画册——这为了那些想看画但看不到、想在家里摆画又买不起原画的人。高中生和大学生没有钱，这些东西他们也买得起。我觉得，比起那些觉得会升值而买我的画的人，这些人可能才真正喜欢我的画。
腾讯文化：你今后会去中国办展吗？
奈良美智：准备工作估计很麻烦，但如果有非常好的合作伙伴，没准我会在中国办展。我并不希望太多人来，只要真正喜欢我的画的人来就好了。另外，就算办展，我也希望在沈阳这样的城市。我有朋友在沈阳，在那里办展估计很愉快。
