倪为公创作的《百酒图》
倪为公
4月13日,一代书坛奇人、自创“铁线狂草”的倪为公溘然长逝,享年91岁。令不少人惋惜的是,倪为公生前知名度很小,仅限于其居住地酒城泸州。倪为公逝世后,国内书法家、学者纷纷前往吊唁,随着媒体的大量报道,这位现代“隐士”的作品和生平开始被人们津津乐道。
自创“铁线狂草” 作品《百酒图》载入吉尼斯纪录
去年8月,“历代名人咏泸州,倪为公书法艺术大展”在北京开幕,当百余幅倪为公书法呈现在世人面前时,著名学者邵华泽也不由惊叹道:“非常震撼……但是我们中国对他了解太少,书法界对他了解太少,媒体了解太少。”
倪为公所擅长的书法是由他自创的“铁线狂草”。倪老虽自成一派,但他毕生低调,收徒仅20多名。据他的两位学生介绍,“铁线狂草”是一种由倪为公先生从大自然中悟出的书法风格,也可是说是一种独创的草书书体,其特征犹如大自然中的生命力顽强的铁线草一样,因而被称为“铁线狂草”。除“铁线狂草”外,倪为公还将“满章法”运用于其书法上,通篇密不透风,字与字之间角力盘旋,但又自成一体,不相互纠缠。
倪为公的书法作品不拘一格,他曾书写《百酒图》,又叫《九九归一图》,该图以行、草书为主,融楷、篆、隶于其中,99个书体各异的小“酒”字环绕在大“酒”字周围,形如众星拱月。此图因字体众多,曾在1995年被列入吉尼斯世界纪录,泸州老窖酒厂还将《百酒图》刻石立于其生产基地,成为泸州酒文化的重要景点。
早年曾参加革命 后遭下放“消失”四十年
倪为公虽为书法家,但世人对其知之甚少,这与他的坎坷经历有关。据资料显示,倪为公原名倪泳,出生于上海崇明岛。十九岁时,他以立信会计学校教师身份入四川从事地下革命工作,遂为掩护身份而改名。在解放军进军西南之际,他组建泸州新民主主义解放社,参与策动国民党川西将领黄鳌起义,还组织过成都市民欢迎解放军入城。
解放初,倪为公受推荐先后就读于西南人民革命大学和西南军政大学,毕业后就职于西南军区。但好景不长,倪为公在政治运动中被错打成右派。此后,倪为公先后辗转于泸州各地,逐级下放“改造”,直至被投入偏远的叙永县凤凰村当粮站保管员。
于外界而言,倪为公下放后可谓销声匿迹。后来拨乱反正时,四川省委组织部曾在全川范围内寻找倪为公未果,遂以失踪结案。直到上世纪九十年代初,人们终于在凤凰村发现倪为公,而此时他已“隐居”近四十载了。
“隐居”期间以水为墨 在劳动中领悟书法精髓
倪为公与书法的缘分始于儿时,他出身书香门第,自幼随父习字,在上海小有名气。倪为公临帖众多,从《散氏盘》到《石鼓文》,从《张迁碑》到《石门颂》,从钟王到颜柳,从颠张醉素到王觉斯,他皆烂熟于胸。解放后,倪为公因为其书法出众,曾为成都出版的《工农日报》题写过报头。
在四十年下放生涯里,书法是倪为公最大的慰藉,一开始,他以沙作纸、以水为墨,每天临池习字。后来倪为公搬进凤凰小溪边的两间简朴竹楼里。据他回忆,这里除了吃饭睡觉的地方外,其他地方都被数以吨计的书籍和草纸、废旧报纸占领,其中最大的一面墙贴满了当天所写的多种书体,最上方高悬着三个醒目的大字“求师壁”。倪为公说这是他给自己规定的日课,每天一定要写满一壁墙。
与许多书法家不同,倪为公并不单单“宅”在屋中,乡间的劳动生活激发了他的创造力。受半旱式育秧的启发,他创造出一种“双龙出海”的章法;在菜畦间点播、撒播、条播时,他又悟得了字与字的避让、映衬和顾盼的技巧;他以竹竿划水渗透“锥画沙”,以老树枯藤妙比“屋漏痕”……这些都为他创造“铁线狂草”打下了基础。
疏远金钱诱惑 热衷于文化传承
2002年8月,一位年逾七旬的白须老者在八达岭长城泼墨挥毫,为第二届PHE国际青少年书画大会现场创作表演。他以长城为案,展开十米长的宣纸,写下“不到长城非好汉”,而著名国画家陈仕彬则提着一桶墨侧立于他身旁。当天现场观者如云,堵绝通行,长城管理方不得不出面疏导交通。观者惊奇于老者长须及腰、仙风道骨,但他们中很少有人知道这就是倪为公。此时的倪为公,已经创造了“铁线狂草”,被书坛尊为宗师了。
当时也有媒体报道倪为公,但称其为“怪杰”。的确,在一个追名逐利的时代里,倪为公身怀绝技却深居简出,而且脾气“古怪”,他曾说:“给钱的,我一概不写。”据说某老板携重金上门求字,他却说“封笔,不写了”,把人硬是给撵了出去。倪为公对商人态度冷淡,可若有人拜师学艺,或求题写刊名,他总会欣然接受。据倪为公的弟子陈讯回忆,2011年他拜倪为公为师时,老人已86岁了,拜师学艺当天,倪为公曾要求他现场创作,仔细观看后,还对他进行了手把手的指导。今年3月8日,倪为公还曾为《星星诗刊》题写“诗词”刊名,怎料竟成其绝笔。
与浮躁风气背道而驰 成名绝非其本意
对于所有熟知倪为公的人而言,他的离去很突然,而对于更多不知道倪为公的人而言,他的低调更令人惊诧。据倪为公的弟子、书法家杨宗鸿回忆,最初他也不知道倪为公这个人,但听说倪老字比他好,心里很不服气,决定上门领教一下。而他在见到倪为公后,立马被其形象和气势所折服,看到其家中满墙的墨迹后,更是当即决定拜师。倪为公生前的名气不能与他的艺术成就画等号,而反观当下,一些传统书画及现当代艺术从业者、创作者却配合商人以拙劣的伎俩进行炒作,年纪轻轻便已成名成“家”,然后再取道拍卖一步登天,以所谓“天价”自欺欺人,实则价格严重透支。
倪为公生前饱经风雨,因而行事低调,每有好字出手,其心中的喜悦才是无价之宝,旁人难以体会。如今几乎没有倪为公的书法真迹流入市场,其笔记反倒是以出版物居多,这说明他希望有更多书法爱好者能接触并欣赏自己的字帖,而不是配合商人出于投资升值的目的花重金购买真迹。倪为公曾说:“一切真正的艺术家都必须要耐得住寂寞与孤独,甚至痛苦与忧伤。大寂寞大孤独大成功,小寂寞小孤独小成功。”作为“隐士”的倪老若泉下有知,看到自己逝后成名或许有些遗憾,正所谓“圣人无名”,也许永不成名才算是最大的“成功”吧。