谜

       张霞 

一次短路。

电没了，光没了，不习惯了。

电灯下的习惯，让我们看旧了电灯下的世界。

黑暗中，世界似笑非笑，一如既往。旧的是我们。

黑暗中的世界， 是个谜。 

董重的绘画是属于黑夜的。没有来源的光，映照出花、鸟、虫、鱼……

最醒目的是梅花。

中国的自然是最累的。均为人喜忧的负担。譬如梅花，中国人见到它便原地立正，还算好的，大多是要发痴发狂的。董重绘画里的梅花，趁文人们熟睡之时偷溜出来，舒展着被“苦寒”精神压弯的眉，露出一丝山野妖气。硬要在梅花之上摆布董重，和硬要在董重身上摆弄梅花，都难免会有些尴尬。梅花，在董重绘画里，有时也会是动物身上的一个部分。随意的。张爱玲说：“怎么这么容易就见着了！”只不过是个没有表情的梅花。

 还有鬣狗。

从200#年开始，一种类似鬣狗的形象出现在董重绘画里。荒诞的形象，荒诞的情节。难免会让人发问。如果画的是猪身人头，还是会有人要问为什么会画猪身人头。发问是发问人的墓志铭。不荒诞的会问为什么荒诞，荒诞的也会问不荒诞的为什么不荒诞。但是至少，荒诞的东西不是因为有不荒诞的东西才荒诞，站在白天看，说黑夜看不清，黑夜又看得清白天么。有的问题不是用来回答的，就象即使把雾吹散，黑夜还是看不清，夜本来就是一团雾。

而真实性，象雾一样不可获得。

 每个艺术家都极力地接近自己向往的真实，认为它或是在物上，或是在心中。董重，显然不是在物上寻找真实的画家，他服从并依赖灵光一现的直觉判断，绘画，便是他对那个瞬间细细回忆玩味的过程和结果。他有意无意制造着自己经验创作的一次次短路，暂停习惯，调动其他的感官，用另外的途径去寻找真实。

 抛弃习惯，也许和他怀疑的个性有关。他着迷电影《教父》，可以背诵里面人物的台词，对强大力量的迷恋正暴露了他怀疑的基本态度。梅花以及类似鬣狗的形象，正是他为了抗拒经验、用题材对自己的创作进行的震荡。（2001年他曾经学小孩子画画，以此抗拒手的经验。）

梅花鬣狗，并非董重潜心选择的题材，我更愿看作是他们之间的一次偶遇。偶遇的结果，是一个新的梦幻。如同爱丽丝在奇境中漫游时看到成人世界的残酷，在董重的绘画里，梅花、鬣狗、人、抽烟、鸟、虫、手，仿佛现实世界倒影在梦中，白天倒影在夜晚。

    真实，仍然如雾一样不可捉摸，但梦幻的气息已连通观者。

 梦幻，不等于怪诞的题材。题材之于艺术，好比语言之于思想，波斯人说，语言是铺开的锦毯，思想是裹着的锦囊，题材的铺陈正如语言的夸饰，在艺术的力量上是适得其反的。我惊喜于董重绘画对梦幻世界的接近，这源自他整体的精神世界，也源自他用油彩在画布上浸染的实验，源自他一笔一笔、轻重缓急的玩味。从某种角度来看，当艺术家沉浸在技术的快乐中时，内心世界也就自然流露，这是关于纯粹性的一个话题。做，是艺术之大碍。董重的梦幻，是其艺术追求的一个重要进步。

 谜，非迷，是以婴儿之心对待万物。无爱无恨。是对知识的短路。

 闪电，是天地的一次短路。借助它，《回到未来》里的时光机才能穿越时间隧道。诗人说，它可以照亮灵魂，当然这有些玄了。不过短路，未尝不是一次有趣的经验。

 譬如董重绘画里的的男性生殖器官。和动物其他器官一样，它首先是个器官，到了无可奈何之时才会产生象征。而往往，无可奈何的是评论家。中国的评论家，尤其男性，离开情色，便无从下口。这是对弗洛伊德片面学习的结果，认为生命即性。好比胶卷，在暗仓里时，山水磅礴，风情无限；当一打开，一堆塑料而已，想象的残骸。生命是需要感知的，老百姓说看白了就没意思了，大约就是这个理儿。董重绘画里的生命意味并不在于性的冲动，而是整体传达出的一种气息，谜样的气息。扔掉“性”这个言说生命的拐杖，摇摇晃晃中，感受丰富又复杂……如同许多当代艺术作品中出现的形象一样，董重绘画里的荒诞常常被认为具有隐喻目的。传统的隐喻往往指向批判，表达愤怒，现代的隐喻喜欢掏出些精神疾病之类的东西。真不知《山海经》的作者是怎样一个头上长角身上长刺的怪物。

 绘画中那些嘴里含着烟的人脸，仔细看很象董重，害羞、小心、孤独、无奈。

一种非经验的创作，非经验的思维带来的是，非经验的观看。

 董重在贵州长大，吃辣椒喝酒，一点点善感，和不少的倔强。贵州，未尝不是中国主流文化的一次短路。在一些关于文明进步的判断之下，在我们习惯的灯光中，是看不到另一种文明的容颜的。董重和贵州，都需要一次闪电来照亮。

 其实，让我这个非专业人士写这篇文章，也是董重的一次“迷宗拳”，在现行的成熟概念里撕出一道缝隙，以毒攻毒？

                                                      2008-7-15于贵阳