Up Up Down: 玩出来的装置
鸡头人与黄桷星球:连环相扣的绘画
我的童年时代,日本漫画还没有来得及飘洋过海。于是,在儿时记忆里称王称霸的,除了电视而外,应该要算“小人书”,学名叫做“连环画”。那些看似独立的画面,其实环环相扣,密切相连,有着自己的编码和节奏,不需要过多的衔接或旁白。
徐勤的绘画仿佛就是这种记忆的放大。
于是,对肌理、笔触、光晕、结构或者空间……这些绘画技艺的追求,让渡给了故事和情节。画面中讲述的,很多是艺术家科幻式的臆想,但同时纠结着我们熟悉的现实。
《黄桷星球》是故事的发生地,也是艺术家最近一系列创作的开端。接下来的很多剧情,都在这里一幕幕上演。之所以选择这个场景,或许并没有什么特别的意义,不过就是因为它是徐勤和他的大多数朋友,每天吃喝玩乐拉撒睡都要面对的地方。《黄桷星球》的主人翁顶着一顶鸡头模样的帽子,他手里端着一碗汤面,大拇指不客气地抠到碗里去——这是在黄桷坪街头吃饭最常见的情景:大多数路边摊上菜的时候,都常把手指挖进去,我从来不敢看他们黑色的指甲——所幸艺术家并没有刻意强调这个细节。所以,散落在这颗星球上的,是现实生活中黄桷坪街道上随处可见的风景。例如,这里的地标性建筑——电厂,那两个红白相间的大烟囱总是高高矗立;坦克,它们会在偶尔晴朗的日子轰隆隆的碾过黄桷坪,而原来停放坦克的地方,现在被四川美术学院改建成了坦克库·重庆当代艺术中心,即将成为当代艺术的新地标;巴士,从黄桷坪开往沃尔玛,那是距离这里最近的大型超市,五楼设有电影院,每逢周二票价减半;还有艺术家的朋友,他坐在他自己曾经画过的“三轮摩托车”里——艺术家朋友为自己的这张画取名叫《法拉利》;机器人,它是重庆又一道活动风景——俗称“棒棒”的变体。这本是以劳力换取报酬的一个人群。不过现在,黄桷坪的“棒棒”有很多也变成了兼职的艺术家……
和著名电影《星球大战》以及任何一个关于星际空间探索的故事一样,这颗星球总会因主人翁的到来,而发生惊天动地的变化。于是,《失落的行星》向我们呈现了变化发生的第一幕:画面上的主人翁依然带着鸡头面具,不过这一次我们看不到他的表情,冷硬的头盔让眼角那一滴眼泪看来略显诡秘。头顶是霹雳闪电,身后是翻滚浪花,地标烟囱半倾在水中;到沃尔玛的巴士变成了划桨小艇;艺术家朋友开着水上三轮摩托;而棒棒机器人正挥臂呼救……可主人翁的手里握着的花洒还在滴水,我们猜不透,这场浩劫他是始作俑者,还是前来力挽狂澜的英雄?
《辐射星球》是灾难的延续:地标电厂又一次倒塌,引发了地裂,岩浆和怪物从地底一冒而起;棒棒机器人开始造反;沃尔玛巴士被迫改变了行驶方向;艺术家朋友不得不放弃他的坐骑,乔装潜逃……主人翁愁眉不展,鸡头帽在逆光的处理下变得凝重……
悲剧不会反复上演,于是《黄桷方舟》出现了,和传说中的诺亚一样,肩负起带领星球生物逃生的使命。不同的是,这次方舟不是在大海中航行,而是一场星际旅行;鸡头飞行器上主人翁,手里握着遥控板,这令逃亡看上去不过像是履行某个已经预设好的程序而已。
仿佛经历劫难之后,我们总需要找寻精神的皈依,于是,取西经的经典脚本也派上了用场——《流沙河》描绘了现代版的唐僧、悟空、八戒和沙僧,它们在方舟着陆后来到黄沙遍地的黄桷星球,地标烟囱和棒棒机器人就是最好的坐标。值得一提的是,当画面上的整个地球化为沙漠,世界上唯一有液体的地方,竟然是著名艺术家达敏·赫斯特(Damien Hirst)的装置《泡在甲醛中的鲨鱼》。这个待遇,足以让所有的艺术家都沾沾自喜。
宏大叙事和史诗篇章,最终让位给了微妙的感情。创作《铁达泥巴号》的时候,徐勤正陷在莫名的悸动中。于是,画面的主人翁站在黄澄澄的飞船上,望着灿烂又空洞的满天星斗,不知道是在告别还是在迎接他面前那位悬浮在半空中的粉衣朋友。如果《铁达尼号》讲述的是浪漫爱情,那么和黄金同属一个色系的铁达“泥巴号”,咀嚼起来有一点伤感的味道。
……故事可以一直说下去,主人翁在黄桷坪无止尽的游荡:喝奶茶、吃火锅……画面就是这样荒诞而真实。我始终可以在徐勤的绘画中,看到周围每天每时每刻正在发生的一幕幕,而那些熟悉的人、事、物,变换着角色,不断出现在艺术家的一作品里。仿佛有一根看不见的线索,隐匿在那些迥异的情节背后——这个时候,我总遗憾自己不太会说故事,不然这些画面会和英国作家柯南道尔笔下的《福尔摩斯》一样,连成一道正在破解中的谜题。而我时常有这样的错觉:画面中的主人翁——那个总是隐匿在鸡头面具下的神秘人,就是艺术家笔下的另一个自己。在故事里,在他陷在这个现实和虚构相重叠的艺术时空中,他狂躁、忧郁、兴奋、健忘、敏感;他不知所措、难以自己、患得患失、异想天开、无拘无束;他带着青春的冲动,怀有成长的烦恼,夹杂情感的憧憬,具有破坏的欲望,充满英群的幻想……
也许,“连环画”早在电视和网络的冲击下,淡出我们的视野;同时也很难和当代艺术的前卫、先锋扯上半点关系。从这一点上看,徐勤的绘画似乎缺少优势。但是,视觉是一个有记忆的东西,当这部放大了的“连环画”呈现在我们眼前,儿时的视觉经验和本能的读图习惯就会被自然而然的勾引起来。这令观看和解读的过程变得轻松愉悦。