说爱的局外人

　　“Love、Peace 是洋子最爱说的词。 ”

　　看完小野洋子在上海的个展后，上海“70 后”艺术家孙淘（化名）对其作品均不以为然，认为满口说爱、和平，有点“假、大、空”，“名大于实”。

　　此次抵沪的7 件艺术作品，如《修补》、《许愿树》、《蚕茧》等，主要是洋子近十几年来创作的作品。 孙淘的质疑，是小野洋子常遭遇到的问题。

　　当记者质疑这种行为艺术过于简单时，小野洋子拉起记者的手，说出了当年对列侬说的那个词——“Breathe”（呼吸）。

　　随后，她吸口气，放下手，“瞧，呼吸简单吧？但，是必需的。爱，也是这样。”

　　“爱与做爱一样重要。你能说，昨晚你做爱了，你今天就不需要了么？说‘我爱你’不是一件羞耻的事。”

　　回答问题时，洋子像捉迷藏的小姑娘捂着脸，在手掌后面偷笑起来。

　　小野洋子的手很暖。采访时，一激动，她会下意识去拉记者的手。采访结束，她说，“来，我要给你一个拥抱。”

　　小野洋子给中国观众的签名，永远会用中英文写上——“爱”字。

　　但这位说“爱”的艺术家，“是一个局外人，而且，一直都是。”古纳.格瓦拉，挪威ASTRUP FEARNLEY 现代美术馆馆长，此次艺术展的策展人之一如是评价这位朋友。

　　自上世纪60 年代起，小野洋子开始闯荡纽约的格林威治村，她创作的作品类别繁多，多模糊了边界，她是西方前卫艺术史上最具革新性质的流派“激浪派” 的创始人之一；1966 年——1982 年，她还制作过16 部电影，其中有部《飞》的电影作品，还曾经入选过戛纳电影节。总的来说，她主要创作领域为视觉和音乐。

　　“她不被大众认同，重要的原因在于她的作品几乎全部是非常自我的先锋艺术，人们会觉得她是一个‘故弄玄虚的无能者’（注释：列侬乐迷语）”，乐评人杨波分析道。

　　另外，“她做前卫艺术，一直反商业的，可以说，与艺术市场格格不入。没有画廊代理她的作品，也就没有宣传，美术馆也不会承认她，更不会为她做展览。” 格瓦拉说，她的很多作品，譬如《切片》，就没有办法被画廊收藏。

　　大众层面上，小野洋子可能被人认为是“名利场里虚伪利用列侬”的蛇蝎女人；在艺术层面上，她的作品一直没有得到主流艺术圈的肯定。

　　2001 年，一场名为《是的，小野洋子》的大型展览，让全世界的艺术批评家和策展人重新认识了小野洋子。展览回顾了她40 年来的艺术生涯，展出了150件作品。《纽约时报》的重要艺术评价家Matthew Teitelbaum 为小野洋子定了结论：“她是世上最有原创性和创造力的视觉艺术家之一。她的艺术是一面镜子，非常禅意。”

　　“对我来说，她是一部活着的艺术史，也是行将反转过去的艺术史”，上海艺术家金锋评价道。

　　那个喧闹的嬉皮年代过去了，和洋子午餐的超现实主义大师达利去世了，波普之父安迪.沃霍尔也阵亡了，跟她一起搞实验音乐的丈夫也走了28 年了，小野洋子还活着，在争议中创作。

　　“ 她像法国的玛格丽特.杜拉斯，”金锋表示了和孙淘不一样的看法，“一个艺术家活到洋子这样的年龄，其实行动与否已经不重要了。假如我们只用自己的阅读经验或者喜好来读洋子的作品，我们可能永远走近不了洋子。”

　　洋子有长寿基因，格瓦拉透露，小野家族是长寿家族，母亲也是年近百岁才去世。

　　“我不会说自己是局外人，也不会说我跟主流有多少关系，我只能说，做我自己。我不是先锋艺术家，我一直是我自己，”小野洋子对记者的标准回答，通常就是，“做我自己”。

　　12 月14 日起，在伦敦波罗的海现代艺术中心也将举行小野洋子的50 年作品大型回顾展，其中将回放她的《切片》。这家展馆对这位嫁给本国的日本媳妇的评价是，“她是观念艺术的先锋之一，其对自由有着强烈的、无法抑制的向往。”

　　开幕酒会后，小野洋子回到艺术中心三楼，参加一个为她举行的私人宴会。这是她最后一次出现在中国公众视野之中了。她拿出一张唱片，在电音舞曲的伴奏中，旁若无人地在舞台上扭起腰、甩出屁股来。当天，外面的雨越下越大，洋子颤动自己那瘦小却并不干瘪的身体，加速了屋子的燥动。台下嘉宾尖叫起来，10 来个人跳上台，手拉手，喧哗、叫嚷起来。洋子亢奋地转着圈，远处看去，这名“活着的艺术史”，更像一个精力旺盛的陀螺，以最快的转速不让自己飞出历史。