十几部电影，6款蒙太奇数字电影放映机，张宝全曾经年少轻狂的梦想终于都一一实现了，“人生有很多细节或经历就好像专门训练你，训练你这样一个人出来！经历是条件，机遇也很重要，甚至是前提。还有就是你的‘情结’，就是你一直想实现的东西，还有就是做事情的标准，尤其是自己的标准。”在谈到自己的“能量源”时，张宝全诚恳地讲了这样一番话。

　　今天，张宝全在公众面前的显赫身份是一个成功的地产商人 ——今典集团的董事长，空间蒙太奇、苹果社区、今日美术馆等一大批艺术地产的背后真正主人。然而时光倒退回十几年前，他的身份是一个电影学院导演系毕业的穷学生，为了筹到拍电影的50万，选择下海经商；再倒回二十几年，他是对越自卫反击战战场上的一名战地记者和猫耳洞作家；若时光继续向前，回到三十多年前，张宝全则是家乡镇江一个小镇上的五级木匠。

　　30年，3个风马牛不相及的身份，完整记录了张宝全的前半生。也记录了在中国改革开放30年这个大的时代背景中，一个男人的成长史和他可能释放出的最大能量。

　　当年裤腰一尺九

　　“是什么成就了今天的你？”见到张宝全，我的问题开门见山。“机遇和经历。”张宝全的回答不假思索。这个回答多少有些“标准答案”的嫌疑，但也许只有身在其中的人，才会真正理解这个“标准答案”背后的真正含义。

　　像很多成功的故事一样，张宝全一开始也是个一无所有的穷小子，1992年从北京电影学院导演系毕业之后，张宝全发现，想拍电影已经不现实了。坐冷板凳的导演很多，投资的人却不多。想拍电影必须自己找钱，按当时的行情，挣到50万元就可以去拍电影，而50万对当时的张宝全来说几乎是天文数字，他至今都能清晰回忆起当时的窘迫样：“一次去北京西单买衣服，进门后，卖衣服的就一脸不高兴，一看穷人进来了，等店员给我量完腰围，他们就笑翻了——1尺9！”今天，身材早已发福的张宝全把这当作了笑谈，也许在当年可算作是他后来发奋的动力之一。

　　为了“曲线救国”赚到拍电影的50万，其实也是为了从根本上改变命运，借着小平同志南巡讲话，改革开放再次掀起新高潮的有利时机，张宝全毅然选择下海。“其实我是幸运的，如果没有时代的机遇，即使你再聪明，用15年的时间，从一无所有做到今天的规模，可能性也是很小很小的。”

　　然而，机遇对很多人来说都是公平的，经历那个时代的人很多，为何“张宝全们”后来获得成功？并能在多个领域了纵横捭阖，他的能量源真正在哪里呢？在与张宝全的交谈中，我们努力着搜索着答案。“无论是当兵的经历，还是打仗的经历，甚至早年在家当小木匠的经历，这些加起来，可能就成就了今天的自己。”在张宝全看来，自己的独特经历，是很多人所不具备的。

　　兼容浪漫与风险

　　当年在部队的经历被张宝全视为最大的财富。“张宝全交给你一个任务、什么事、什么时间完成，清楚了吗？”“清楚了！”“去吧！”这样的对话内容在张宝全的军旅生涯中最经常发生。正因为部队“不讲条件，有困难自己克服，还要按时、按标准完成的做事风格”，养成了张宝全爱动脑筋主动解决问题的习惯，这让他后来在生意场上打拼非常受用。

　　从事艺术的经历也成了张宝全的独特优势，在张宝全看来，艺术家和商人有一个共同点就是灵感，“灵感其实是创新的源泉，而艺术家和商人所不同的就是浪漫与风险。艺术家当然是浪漫的，渴望把灵感发挥到极致，而商人则必须有风险意识，有了灵感必须考虑到执行过程中的风险，把风险都想到了，发现还能做的时候，其实这件事已经基本成功了。”

　　而风险意识也不是张宝全与生俱来的天性，这始于那段难忘的经历：“刚开始白手创业那会，企业随时都处在生死边缘，你没有任何能力承担一点点风险，一点风险就会是灭顶之灾，所以就养成了要求自己‘事事不能错’的风险意识。”

　　浪漫和风险意识看似很矛盾，但在张宝全身上却结合的很好，也或许可解释为是一种天赋。但张宝全却有着自己的说法。“当一个人有准备的时候，你一定会规避很多风险，我常说，走在前面的羊，最先吃到草，也最先遇到狼，所以就要求走在前面的羊一定要一边吃草，一边时刻感知狼在何处。”

　　“我还是个小木匠”

　　今天早已晋身为京城地产大腕的张宝全，近年来却对数字电影放映着迷起来，一心想进入EVD领域。“别人看我总是串来串去的，累不累啊！”其实很多人并不知道，这个选择也和张宝全的经历有着密切关系，主要来自于他当年在部队当放映员的经历，“那时候有三门课，放映机首先要会放，其次还要会修，包括要会修发电机，还要学习无线电，当时还是一个哈工大的老师给授课。”以至于后来，部队里组装或修理电视机，甚至修理吉普车都由张宝全承担了。

　　除了这段经历外，他后来从部队转业到镇江电视台，拍摄的第一部电影作品：《一百首歌》时，张宝全一人担纲了编剧、导演、制片主任等多个角色，甚至一人还包办了剧中6首插曲的词曲创作，当然，这部戏也成为了他日后进入北京电影学院导演系的“敲门砖”。正是因为这些经历，张宝全认为，自己可算是中国数字电影领域既懂导演、制作，又懂技术、经营的“第一人”了。

　　挤入今年贺岁档，描写动作巨星李小龙师傅生凭的大片《叶问》就是由张宝全主导投资的，热映那会，《叶问》的户外海报贴满了京城的大街小巷，海报上出品人一栏，张宝全的名字赫然靠前，远远超过影片的导演。这本身就很戏剧，当年为了拍电影下海赚钱，有了钱后，却成了别人的投资人。

　　不过，张宝全说，电影还是要亲自拍的，两年前自己就写了一个剧本，只是一直很忙，“2009年9月无论如何也要拍了”。但是他赚钱后筹拍的第一部戏，多少让人有些意外——一部悬疑惊悚片。在外界看来，一向以文气示人的张宝全，肯定会选择一部文艺片题材，况且又没有资方压力。“这可能就是当商人习惯了吧。”

　　在张宝全看来，任何事情只有赚钱才能持续下去。不过，张宝全筹备的第二部影片却是一部多少有些自传体色彩的影片——《小木匠》，“尽管你穿着不同的衣服，在不同的场合，拥有不同的头衔，但当夜深人静的时候，在内心更认同的是，我还是个小木匠，因为那是一个‘很真实的存在’。”小木匠的剧本，张宝全也在工作的间歇见缝插针地创作着。看来，张宝全并不是一个纯粹的商人。

　　商业才是业余

　　在对自己的角色认定上，张宝全说：“原来是个搞艺术的人，因为机遇、环境，还有经历成为了一个商人，商业本来是业余的，因为条件充分，反而先把业余做的很好，结果自己的专业反而不好。”

　　正因为这样，在地产领域有所斩获之后，张宝全开始在自己的“专业”上发力了。其实熟悉张宝全的人都知道，他从来就没想要做一个地道的商人。正因为这样，张宝全的地产项目才会有了“艺术地产”这样鲜明的标签。一直没有远离艺术，今年，张宝全还获得了“万宝龙国际艺术赞助大奖”。奖励他所创建的今日美术馆对推动中国当代艺术发展所做的贡献。

　　“我最喜欢做有意义又能赚到钱的事情。”这是张宝全商业逻辑的出发点。这种想法也导致了张宝全的很多选择既不符合一个商人的逻辑，也不符合一个艺术家的逻辑，“我就想在这两个界中做一个调节，幸运的是，在今天看来，商业与艺术的混合就成为了一种时尚，成为了一种有价值的东西，这也是时代给我提供的机遇。”

　　对于商业与艺术的结合，如果你来到张宝全那间“非主流”的办公室就能有一个深刻的认识：净高五米的超大室内空间内，满眼是各种绿色植物，耳旁是潺潺的假山流水声，巨型鱼缸里各种鱼儿在欢快的游着，地板上还有为主人精心准备的高尔夫球洞，最令人叫绝的是，数只美丽的相思鸟在办公室里自由地飞来飞去，绿植的枝干上还特意为鸟儿筑起了巢。张宝全并不认为这是“另类”，他说，这是“文如其人”，“你写的文章肯定像你，你盖的房子肯定像你，自然你的办公室也肯定像你。”

　　“文如其人”让张宝全的居所也非常不一般，张宝全在北京昌平有一座350亩柿子林私人会所，会所外的柿子树树龄都超过100年。柿子林居所的基本建筑语言是取自乡土的石材砌墙，居所内除了必要的家具之外，几乎没有任何内装修，使这里显得朴素大气。透过巨大的落地窗，林子里的风景与室内的布置完美地融合在一起。

　　柿子林是张宝全的得意之作，追求一种自然与人文的统一。张宝全津津乐道于早上起来在柿子林里一圈圈地骑自行车，想着有时间时可以钓鱼、种花、种菜。他喜欢安静，这里的空间足以让他获得远离喧嚣都市的一份安静。

　　“人生不可能完全达到理想和目的，如果达到了，也许我们的下场会很惨！就像海明威那样，最后只能选择自杀。其实，当人与社会以及人自身的各种矛盾不断交织在一起的时候，可能就是人生意义之所在、光芒之所在、魅力之所在，或者价值之所在了。”张宝全在一直在追求佛家所讲的那种“自由自在”的人生状态，但面对现实的时候，已经能量不小的张宝全，还是发出了上述感慨。

　　tips高能量的男人们

　　海岩：他曾经这样总结自己：一流的室内设计师，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的编剧。他被称为中国收入最高的作家；他还是出色的企业家、高级经济师，曾任北京市公安局、公安部干部，现任锦江国际集团董事、高级副总裁，昆仑饭店董事长；兼任中国旅游协会副会长，中国旅游饭店业协会会长，北京第二外国语学院硕士生导师；他更是一流的设计师，昆仑饭店的阳光酒廊、锦园餐厅、上海餐厅、日本餐厅、健康俱乐部、雪茄吧、亚洲大酒店的老船坞餐厅、锦江府餐厅、樱桃园咖啡厅等等，都出自他的手笔，华美而不奢侈，厚重而不拘泥，以最新的语言诠释传统文明，以灵性的创意构筑人文关怀；除此之外，他还是个宠物迷，也是个中国黄梨木收藏家。

　　梁文道：他是传媒人，除了主持电视节目，还曾做过香港电台台长(香港著名的电台时事评论节目《茶杯里的风波》，就由该台制作)，也主持电台节目，有香港“名嘴”之称；他是专栏作家，在几家香港和内地的主要报纸上开设专栏；他是活跃的读书人，书评杂志《读好书》的主编，经常在各种媒体上介绍新书新知；他是艺评人、影评人，经常撰写艺术、电影评论，出任多个电影评选活动的评委；他是香港一些戏剧、影像、前卫艺术、展览等文化活动的组织者以及理论支持者。香港文化团体“进念——四十面体”主办的艺术杂志《E+E》，其编辑部就设在梁文道自己的办公室里；他还是香港社会运动的参与者和组织者之一，一些进步社会活动背后，往往有他的影子。这位似乎不知疲倦的青年文化人，还只有38岁。

　　蔡康永：他在获得美国加州大学硕士学位后，返回台湾参加电影制片以及编剧、影评的工作，后跨足广播影视圈，曾担任台北之音电台总监、时尚杂志《GQ》中文版总编辑。后又开始主持电视节目，其中名人访谈节目《真情指数》和青老年人沟通节目《两代电力公司》最为成功。2004年起又和小S共同主持综艺访谈节目《康熙来了》，以幽默、搞笑、无厘头的风格获得巨大成功与年轻观众的喜爱。其多重身份除了影评人、编剧、作家、主持人之外，还有大学讲师等。

【编辑：姚丹】