站在画架前,许江解释着“被拯救的葵园”的含义:每一棵老去的向日葵上,都仿佛系着生命被拯救的渴望。但凡拯救,对象必须是受珍视之物;与心相系者,我们方才施以拯救。拯救的对象往往正在宿命般地逝去,犹如老葵、残葵。老葵默默无语,守护着和自己一道荒疏的大地。在许江看来,这是向日葵令人感动的地方。
工人们正在将几幅油画绷紧、打包,进行着运往上海前的最后准备工作。所有的水彩画已经装箱,画室里尚剩下几幅油画。每一幅油画都呈现着某一特定时间和地点的葵园。有几幅油画引起了我的注意。一组长2米、宽1.8米的油画,创作于2005-2006年之间,在《葵园十二景》的总题下,分别名为《安公子》、《花田错》、《水云间》、《落凰坡》、《回春堂》、《六叟图》、《西风瘦》、《东风破》、《秋风过》、《朔风流》、《信天游》、《斜阳红》。问许江为什么会取这些词牌名,许江引用了清人况周颐的咏叹:“吾听风雨,吾览江山,常觉风雨江山外有万不得已者在,此万不得已者,即词心也。”许江说,他的画关注的不仅是风景,更是风景之外的东西,即这“万不得已者”。通过老葵和残葵,许江表达了生命无常的感慨。而中国的词牌里有时间,所以他用了词牌做画名。但葵的无可奈何之中含着对未来的希望,所以垂着头的老葵依然托出饱满的果实。许江说:“我画葵园,只在这葵园中怀一份期待。”
许江去过梵高自杀前生活的阿尔。他去了梵高最后的住所、梵高作画的最后一片麦地以及梵高常去的教堂。他找了很长时间,终于找到了梵高和弟弟提奥合葬的墓地。墓地朴实无华,墓碑是平的,上面爬满了植物。之后,他又去看了莫奈生活和工作于其中的花园。许江说,他发现画家分两种。一种是像莫奈这样的,对于色彩无与伦比的掌握,让他画出来的花园仿佛上帝造的。另一种则是梵高这样的,画家的心灵在燃烧,眼睛在燃烧,他的向日葵和星空也在燃烧。许江认为,在“让不可见成为可见”的意义上,梵高是最好的画家。
经历过人生的喧嚣后,许江选择回归向日葵。梵高在日出时开始画向日葵,而许江会在上午把所有教学事务处理完毕,下午进画室,大部分的向日葵画于将近黄昏的时刻。与梵高的向日葵不同,许江的向日葵扎根大地,斑驳的身躯昭示着时间在上面刻下的分量。许江想做他画中的向日葵,敬畏宿命,守护已逝去的盛年,并扎根大地,与大地的命运同在。
【编辑:海英】