二、模仿秀
从上观之,要想时髦,方法不少。当今时髦艺术家的集体特征是跟风抄袭。跟风是时尚的潮流,跟风可以不用脑子,可以博得喝彩,可以卖钱。从小处说,人生一世总得找机会体验至少一次作海盗的冒险愉悦。
今日以噱头为招摇的时髦艺术家,所盗者为西方当代艺术中的政治学。于是,时髦艺术便有了当代艺术的外衣和观念艺术的旗号。
也许时髦艺术家们不服这种说法,会认为其缪大焉。那好,我们就看看被盗者的说法。英国学者朱利安•斯特拉博拉斯著有《当代艺术:一份极短的简介》一书他在开篇就为当代艺术下定义,说西方当代艺术存在于一个自由地带,艺术家在那里进行反思并玩智力游戏(观念艺术的猜谜游戏)他们反对道德、挑战信仰、打破艺术的陈规和体制。这里的一连串动词及其宾语,均为西方当代艺术中的政治动作和政治对象。我们今日的时髦艺术是怎样抄袭西方当代艺术的7对今日中国美术来说,当代艺术的主力是观念艺术。顾丞峰在《观念艺术的中国方式》一书中,归纳了观念艺术的六大特征,可以让我们见识观念艺术之道思想性、批评性、当下性、反对对象化(强调主观性和主体性)、反对审美中心主义、崇尚智性因素、摸弃风格、反对收藏。这六者中的第一个特征,便道出了政治盗窃和艺术抄袭的嫌疑。当然,顾丞峰是从正面肯定当代艺术的政治性,我也肯定这一点。但是,我想借顾主峰的话来指出时髦艺术的跟风特征。再看吕澎的史著《中国当代艺术史1990-1999》,作者在最后一章《观念艺术》中,对当代艺术语境里的观念艺术,做了如下判断九十年代的观念艺术没有哲学背景、没有理想目标,没有学理逻辑没有合法支持,有利益背景,有政治目的,有权力较量,有不合法的问题。吕澎是从正反两方面说话,那利益背景、政治目的和权力较量无不道出了时髦艺术的跟风嫌疑。虽然吕澎说的是十年前的事,但今天又何尝不是如此。披着当代艺术的外衣、打着观念艺术的旗号,今日时髦艺术的跟风莫不是一窝蜂去抄袭那些大红大紫的恶搞作品。在这时尚的大潮中,时髦艺术家们充分调动了自己的艺术嗅觉和政治敏锐。例如,他们一看恶搞伟人可以走红画坛便急急忙忙去画穿开裆裤的伟人。这些聪明的跟风者实在是不用脑子,君不见,死于艾滋病的美国著名观念摄影艺术家梅泊索普(RoberMapplethorpe.19461989).早在二十多年前就玩过这类暴露的把戏了,更不要说在今日中国艺术圈这类把戏也早已泛滥成灾。
三、变态的玄学
跟风归跟风,总得跟出深度来。也许,这深度来自当代时髦艺术家们对玄学译著的恶读,来自时髦批评家们的酷评。何以有此言?从上面的理论阐述中,我们可以看到当代艺术的一个共同点,那就是针对当下现实的哲理反思。无论是否批判当下现实,哲理的反思都成为当代艺术的要义。不过,哲理反思的说法也一样有宽泛之嫌,因为无论怎样鳖脚的作品,在酷评中都可以被赋予思想内涵,于是什么都可以成为当代艺术。若用老话来讲,当代艺术就是个没主见的小姑娘,只能任由别人打扮。时髦艺术家们深得当代艺术的此一真谤,故专注于性与政治的结合,以此作为平庸之作的化妆术。一位大红大紫的男性时髦艺术家,不知究竟是不是同性恋,却每一出场,总要长发披肩、面化女妆,而那赤裸的身体却又露出男人的天然设备。不管那设备是否已经退化,这时髦艺术家却以阴阳玄学来做理论噱头,美其名曰未分化的状态仿佛自己比盘古开天地还要资历更老。果然,这未分化的阴阳混沌立刻就得到了洋人的喝彩,称之为并不是性别转换的最终产物,而是继续在两种性别之间游移”。这深刻的哲理酷评,不知有几人能领悟其莫测高深的隐喻。不懂不要紧,时髦艺术就是要用这样的玄学来进行理论的狂轰滥炸。洋人里的中国通也深知中国文化的玄学诀窍,所以继续进行哲理的空袭,说这位阴阳艺术家的面孔中隐藏着一种周围的碰场被抛弃的危险如果读者仍然不懂这句话,洋人便正好可以借机秀一秀中国的拆字术,通过拆解艺术家姓名来告诉你,这位艺术是一种模棱两可的随机人物这样的人物是政治的,你若不信洋人便告诉你拥有男人之躯、女人之面和女人之于的双重性,意味着他不属于任何一个极端,而是在破坏以及摇撼这个两极。