漫长妊娠期的短命孩子

　　出自克里斯托夫妇之手的“浩大工程”，需要投入的人力物力极为庞大，更要牵涉到政治、经济、法律、外交、消防、保险、交通、安全等等方面，出于得到各层面机构许可的需要，他们的顾问团常常包括工程师、律师团、环境工作者(如鸟类学家、海洋生物学家、海洋工程师)等，复杂程度足以让其他艺术家瞠目结舌。

　　你会发现，他们所有的作品名字后面，都标明两个跨越多年的年份，但那并非作品实体的存在期限。实际上，这些投入巨大的作品，平均寿命才半个月，然后一切都会撤去，建筑或自然界都不留任何痕迹地恢复原貌，仅剩图片供人缅怀。克里斯托说：“除非亲身经历作品的空间，走在这些随风摇曳的布料旁感受它们的运动，否则你根本无从欣赏或想象作品的美。”

　　相比长达十数载的酝酿准备期，这些作品供人们欣赏的时间只有短短几周甚至几小时，实在过于“短命”。但克里斯托夫妇并不因此感到惋惜，他们认为，与政府等相关机构交涉的过程也是作品生命的一部分，因而他们将作品开始构思的年份标在前面，而将作品最终完成的年份标在后面，以表明创作一件作品的整个时间跨度。让娜把他们经年累月苦苦经营的作品比作他们的孩子，而长年的准备期就是女人的妊娠期，“如果没有妈妈在妊娠期的苦苦煎熬，就不可能有孩子的诞生”。克里斯托常说：“我们的作品都有关自由，自由的敌人是拥有，因此消失要比存在更永久。”为了这份自由，他们拒绝利益集团对作品的干涉，作品展出期间带来的旅游收入，他们也分文不取，让娜说：“哪个父母能利用自己的孩子来赚钱?显然不行。”

　　夫妇俩最近完成的作品，是“门”(The Gates，Central Park，NewYork，1979-2005)。在苦等了数届纽约市长的选举后，终于如愿以偿，2005 年，新上任的市长布隆伯格不顾生态主义者对其影响鸟类生活等的质疑，批准实施这一项目。“门”蜿蜒伸展于中央公园的走道上，设有钢座，以每隔12 英尺的距离，竖立起7503 道由聚乙烯制成的门，每道门都悬挂着一块橙红色织布作为门帘;门高16 英尺，宽6-18 英尺不等，绵延37 公里，穿越整个中央公园;从第59 街到第110 街，那些帘子随风飘荡，如同一条“橙色的河流”。虽然这座花费2100 万美元建造的纽约历史上规模最大的艺术品仅存在了16 天，但在布隆伯格看来，它能与罗马梵蒂冈的西斯廷教堂、贝多芬的《第九交响曲》以及《飘》相媲美，是一件“永恒的杰作”。