文章提供：深圳何香凝美术馆OCT当代艺术中心
 

    时间：2007年7月3日
    地点：北京
    采访对象：隋建国

    记者：能谈谈您作品的起因吗？是什么促使您关注环铁现象？
 

    隋：这要说我之前的作品。
 

    2006年6月份，我去参观上海浦东张江开发区，当时是坐汽车在开发区中转来转去，转的过程中让我有似曾相识的感觉。因为所有的开发区都很大，马路很宽，有很多的工厂，一座一座，一旦周末一个人都没有，变成一座空城。就算不是周末，马路上也没有几个闲人。到各地的这种开发区参观，当地领导都会派一辆车带我们四处转，四处看。这种看开发区的方法，让我想到要做一个坐在车上观看开发区的艺术品。
 

    因为当时是公共艺术展览，所以我的方案就是专门找一辆公共汽车，让它在开发区里面不停地跑。观众上汽车，作为参观者，艺术化地渡过这个空间。这个作品后来还真实现了。它给我一个概念，做雕塑或是做艺术，其实可以不做一个单独的物体。因为雕塑的习惯是做一个单独的物体，观者观看的就是这个物体。公共汽车提示了我，如果你注意到一个空间，同时你还注意到你穿过空间的方法和所用的时间，因为你可以坐车，也可以走路……。跟这个空间发生关系，发生关系的过程有一个固定的时间，1小时，2小时，或者5分钟。如果你把握住了这个时间，加以转换，就等于是把握住了这个空间。
 

    正是这一新的体会，使我开始注意寻找在日常生活当中隐藏着的时间与空间。先是有《平行移动50米》，让人搬宝马车。再后来就有了与环铁相关的《大提速》。
 

    两年来，我的工作室盖起来后，空间有点不太够用。我的学生就告诉我在环铁有空间，面积多大，多少钱。但是后来天天跑火车，吵死了。我想那正好，可以去看看。去了两次，第三次就带了机器去。我有个学生汪东升是专门做纪录片的。我说你跟我去，不知道能拍到什么，先去看看。到了那里发现，环铁有固定的周长――9公里。因为是在做实验，火车跑起来又有固定的速度。大概是每小时180公里左右，所以大概４分半钟就跑一圈。
 

    我们在一个艺术家的工作室门口聊天，一会儿火车就来一趟。火车来了大家就停止谈话大概30秒，火车过去了大家再继续聊。一边聊一边在心里猜测火车下一次出现的时机。聊到傍晚，我想，火车每４分半钟来一次，这当中的空白的等待是个很有意思的事情。我就让小汪把机器架起来，把一盘带子从头拍到尾，看火车能过几次。开机的时候天还亮，等拍过了半小时，天就黑下来了。回来一看，果然挺有意思。
 

    你看，画面非常单调――一堵墙，后面是火车轨道，可是火车不来，你什么也看不到。墙前面有一个走道，也没有什么人走，就停了几辆车。每过４分半钟，火车轰隆隆来了，３０秒跑过去。有一辆汽车有警报器，火车一来，警报器就叫，30秒火车过后又恢复平静。有火车时是30秒的电闪雷鸣，之后接着就是4分半钟的死寂，４分半钟的空画面或者叫做静物风景似的画面。然后又是一个循环。
 

    这里面有意思的是，观者必须等待4分半钟。4分半就是火车跑一圈——9公里所用的时间。也就是说，这个录像的画面背后携带着9公里的环铁。
 

    于是我想，如果在铁路沿线支上十台机器，每个机器里的画面都是４分半钟火车来一次。把这些画面连接在一起，那就是每过10多秒，火车就会出现在其中一个画面中。10个画面围成一圈，火车也就在这个圈子里跑起来了。
 

    最终我选了13个点。事先把地点、角度，拍摄什么都规定好。火车早上９点开始跑，一直跑到晚上７点。大家约定好，比如１点准时开机，那么13台机器对好计秒器，同时开机，拍半个小时，带子一完机器就撤下来。但是这样，时间也不齐。有的带子长点，有的带子短点，带子转的速度也不一定那么匀。我后来是把十几盘录像带掐头去尾，整体取齐后，时长是31分２０秒。它是一个纯粹物理的时间记录。用13台机器拍，我最终选择了12个录像。
 

    然后就想找一个圆的展厅来展示这个作品。墙上有12个屏幕，然后火车就在里面跑。火车不来时，每个屏幕就像一个风景，有时候有人有车走过，有时候一个人都没有。
 

    记者：您是怎么选取并确定下13个拍摄的点呢？
 

    隋：13个点按说应该是可以平均分布的。
 

    是有一个点很热闹，是主要的交通路口，它会不断放下栏杆来挡路人，在火车来之前一分钟就要放下来，非常有规律，人们也形成了每３分钟就在栏杆前等候的习惯。这时候可以看到，火车对人们的生活是一种制约。还有一个是村子里的点，按说火车跑过来噪音很大，对人们的生活形成干扰，但是大家习惯了，就跟没有火车一样。
 

    其中一个画面是电影资料馆前的立交桥。电影资料馆现在已经成为所谓北京市的文化名片，那里的立交桥都修好了，是环铁地区最现代化的地方。最有意思的是，后面有一个村子，村里的拖拉机和马车就从现代化的立交桥下走过。在这个点上拍的录像最后要结束时，突然来了四辆马车，拉的是砖，每辆马车上是夫妇两个人。最后有两辆马车上不去坡，大家就一起推。
 

    还有一个镜头是垃圾场，大堆的垃圾。这个环铁里面原来只有一个村，叫黑桥村，有2000村民，因为处于城乡交界地方，外来人口都喜欢在这样的地方租房。所以这个村现在实际住了大约一万人。这个村子原来都是一个小院一个小院的，现在每个院子都盖满了临时的房子。院子的外面，在路边也盖了很多临时房子、小商品零售店。村子的的垃圾场就不断地扩大。
录像把环铁目前的状态记录下来，记录了火车奔跑和城乡交界处的生活现状。其中有两个画面是拍油菜花地。北方是看不到油菜花的，但那个地方有，因为有安徽农民过来，专门租了一大片地，种了油菜花。
 

    我觉得这些都值得把它记录下来。另外的点也是很有意思。因为根据时间可以测算出点与点之间的距离，所以是否平均也就不重要了。
 

    我的机器支在每个点上一开机就不能动，谁过来谁过去你都不能管，它就是一个日常的状态。可惜一盘录像带长度只有半小时，如果有两小时，那就会更丰富和复杂。

   记者：这个实验基地是什么时候建立的？艺术家又是什么时候开始进驻的，他们是什么时候开始关注这个现象？因为火车的声音实在是很吵，肯定对他们有影响。为什么还是有那么多艺术家去进驻那个地方？
 

    隋：环铁属于铁道部研究院，是60年代建立起来的，环铁的保卫部门说，这种环铁在中国有总共３个，北京一个，沈阳一个，广州一个。我在试镜头的时候遇到一个老村民，这个看垃圾场的老头大概有60、70岁的样子，他说这个环铁，只要国家有火车提速，一定有火车先在这里跑，它需要实验数据。1997年是第一次，2006年是第六次。
 

    这次的实验是最快的一次，但是据说，这次也是最后一次了。在这里实验最快的速度是250公里/小时，这也是目前铁路的最快速度了，再快就必须要有特殊的铁路。最近在法国出现最快的一条铁路线是580公里/小时。据说北京到上海的这条线会达到300多公里每小时，另外北京到广州可能也是这个速度。250公里是平均速度，它有很快的时候，也有慢下来的时候。
 

    环铁的艺术家多数从798搬过来，因为798的房租不断攀升。环铁的村民发现把房子盖起来租给艺术家是很快的赢利手段。
环铁的地除了村子之外，所有的地一方面是归铁道部，一方面是归村里，还有些是军工单位的仓库，所以做起这个事情很方便。从2004年2005年开始，艺术家逐渐开始搬过去。进去的时候第6次提速还没开始，后来从2006年的10月份开始跑火车。
问：环铁是每次提速的时候才进行跑火车的实验，还是每年都有固定的时间用来进行提速实验呢？我看到去年刘川平拍了一个关于环铁的片子的信息，主要反映黑桥村的村民在轨道上集体抗议，这里也反映了村民和火车实验的矛盾。
 

    隋：其实我没有就这个事情跟村民交谈，我看他们已经很习惯环铁。我觉得环铁应该是国家下达命令，他们就作实验。现在也许除了铁道部外，他们还会接一些单，不管是什么部门，需要作实验，只要给钱，他们就提供实验数据。除了实验铁路弯道的弧度，铁路上下坡的落差，还有火车头的质量实验。想要卖给中国火车头的国家有很多，可能都要把车头放到环铁上跑一跑。
 

    记者：为什么国家会选择铁路，而不是公路？
 

    隋：当然铁路是最经济了。据说下一步中国要提高空运的力量。空中飞机的分层要从6从增加到11层。
 

    提速也是一个心理的症候。我小时候作文经常用一个特别的词汇，叫“时代的列车”。意思是说，时代的列车不断前进，每个个体都是列车上的一员。大家都希望这个时代的列车跑得更快些。任何人一听到火车提速了，就会想到这个社会发展之快。中国50年来的国家建设，先是毛主席，，后是各届领导，一直是这个心态。因为这之前，中国太落后了。所有的知识分子或者精英都呼吁，要发展得更快。普通人也愿意接受这些观念。
 

    记者：环铁应该算是国家机密的地方吧？如果算是的话，那么为什么会允许老百姓和艺术家进驻周边的地区呢？
 

    隋：据他们的保卫部门说，铁道部有文件，不准拍照，不准摄像，但是它并没有禁止的标志。北京的某些地方不允许拍照，例如军事禁区、美术场馆，一般都有牌子明示。但是环铁没有，那就意味着其实你拍拍也不要紧，但只是不让你专门拍摄。事先我并不知道情况，我拿着摄像机去拍的时候，没有人管我。只是在一个主要路口，旁边就是一个派出所，我拍的时候他们出来干涉说不能拍，我以为只是不让拍这个路口，我就退远一点拍，他们也没有再管我。实际拍摄时，这个路口因为不让拍，离得太远又拍不出什么东西来，我们就放弃了。还有一个点，正拍着，恰好有一个警车路过，说这个地方不能拍。我们的摄影师说，我们不是拍什么机密，我们是学生上摄影课做实验。如果警察责任心强点，绕一圈就会把所有的机器都停下来。后来我派学生去问他们的保卫处，有没有可能开一个正式的介绍信，然后让我们进行拍摄，或者我们拍了做展览，是不是跟机密有关系？保卫处的人说，文件是有的，不准拍照不准录像。但是这是中国的方式，你拍了可能也没有人来管你。但你要我同意你拍，我不能做这个决定。你找我的上级领导，他也不能说你就能拍。就算你找到铁道部的部长，除非他为你这个事开个会，专门下个文件。但是这不可能，这么庞大的国家机器不会为你一个人而转动。所以做展览的时候只能小心一点。
 

    其实我后来在网上一查环铁的资料，没想到他们把所有的数据都登在网上了。环铁的弧度、长度、坡度，火车跑起来会怎样，什么地方做怎样的实验，清清楚楚。如果说泄密，它比我这个厉害得多。Google earth 上更是清清楚楚，一览无余。当天我拍的那个火车头看起来特别旧，看不出它原来的样子。用该没有泄密的危险。
 

   记者：这种实验基地还是跟军事要地有很大区别吧？
 

    隋：我觉得它应该算工业机密或商业机密。我拿你的车头做实验拿他的车头作实验，最终决定要购买谁的车头，这个是商业机密。至于说工业机密就是技术机密，我实验的火车头能跑多快，我不愿你知道。可是在今天的技术手段下，你在google网上一看，这个火车在这里跑，他们院的网站又告诉我们它的周长是多少，你就在google上数一下这个火车跑一圈要多长时间，一算就能算出来。我的录像也就是这样推算出来的。也就是说，其实没有什么值得保密的。但是既然有个文件，作为管理者，他就必须遵守。
 

   记者：那您有没有跟他们工作人员聊过，国家为什么选择这个地方而不是其它地方作为实验区域？
 

    隋：关于这方面网上有一个报道，专门谈当年提倡建设环铁的滕代远，这个人当过铁道部部长，就是他一直提倡建立这个实验基地。报道写得很详细。
 

    记者：我看到您一直都是实验一些实体材料创作雕塑作品，以录像的方式进行创作也是近来的事，你是怎样考虑材料的转换的？
 

    隋：一方面是媒介的转化，一方面是我的兴趣扩大了。我在关注一个具体的物体的时候，我还看跟它相关的空间和时间。我觉得自己比以前眼界开阔了些，比以前考虑的因素多了。你看这个骷颅头，当初SAS的时候做它，我考虑的是死亡的问题。可是当我开始做大的骨头架子的时候，它已经不仅仅是死亡的问题，它还 牵涉到一个巨大空间对于我的能力的挑战。
 

    刚才我有个作品没有给你们看，就是那个蓝色的球。我大概一星期拍它一张照片。每天我都会把这个球沾一下漆，所以它的形状天天都在变。我后边放了一个尺子，能看出这个球一星期长多大。　
 

    记者：您是如何理解“国家”这个概念的呢？
 

    隋：我是在社会主义最有生命力的50年代出生的人，我们这代人对国家的概念的理解大概是最整齐划一的。你看五十年代的社会主义国际大家庭，国内也是跟民主党派合作，政治协商会议做得最好的时候。再往后就开始出现问题，比如反右、大跃进以及文革等等。这些运动都是在改变我们对于国家的概念，都是毛主席在改造人们思想理念指导下的政治运动。在这种环境下成长起来，意味着我所接受的关于国家，关于人生，关于文化的概念大概都是毛主席的概念。
 

    从80年代之后的改革开放、文化启蒙，每个人都自己重新启蒙一次，尽量把原来的概念进行清理。也难以把它全部否定。理智上的你想否定它，但你的本能不允许，因为你的生命就在这几十年里真实存在着，你把它完全否定，其实就是把你自己的生命都否定了。所以我觉得生命本能一定不会让你全部否定，在你的生命里面它已经成为无意识。后来读书，再启蒙自己，现在有意识地去批判一些不正确的想法，那都是特别理智的行为，它和已经沉淀在身体里面的东西还是不一样。
 

    我小时候受教育时听的最多的就是“不要被别人卡住脖子”，所有的基础工业都要我们国家自己来建设。可是现在进入全球化时代，可能有些工业我们国家不会自己去发展，非军事部门和国民经济的命脉和很可能交给市场。而且，买来车头，就可以拆开，看看别人怎么做，自己学着做。网上报道过，连车身也有可能进口。其实现在很难分清哪些是自己生产，哪些不是自己生产。也许你从德国进口了一条流水线，这个流水线是生产火车车厢的，你说这个车厢是外国产还是算自己生产的？
 

    我拍摄这个录像用的摄像机就是日本产的，全世界都用它。可能科学技术到了一定程度，就不能被代替，别人不能再生产。这里面有意识形态，有民族的自主和独立，但是还有经济、科学技术的水平等原因。自主的研发和买、租还是不一样的。中国现在开始提出要自己制造大飞机，但是中国的飞机发动机不能自制。
 

    中国火车提速反映了经济发展的需求，或者提高火车速度，或者增加铁路网络的密度，因为那么多的货物要运输。像这次提速，时速250公里的铁路线路一开始是十几条，现在是三十多条。这个全世界都是罕见的，没有哪个国家有这么多的高速线路。像日本的时速330公里，只有新干线一条线。欧洲之星，横穿欧洲，但是也只有一条线。美国铁路没有这么高的速度，主要的运输力量是汽车，因为他们的公路非常发达。所以他们是生产更大的、速度更快的汽车。

    如果现在让我谈艺术，我不会谈什么东方西方、中国外国，因为我知道，这样谈是一个虚假的问题。我认为一个艺术家，最重要的是完成自己，即便是这样，我的说话和行为仍然会流露出原来沉淀在我血液里面的东西。包括我拍大提速，它超出了时间和空间的游戏，我确定怎么安置机器，怎么分割画面的时候，从兴趣点一下就能看出，原来对国家，对民生的关心，还是一个非常吸引我的主题。
 

    记者：这个作品有没有可能做一些延伸？比如做一些社会性的调查，比如大提速对公众的影响，对艺术家的影响，对铁路实验部门的影响。
 

    隋：我觉得从我的能力和我的兴趣来看，我不会做调查之类的工作，那不是我所擅长的。但是我的作品会引起别人或者社会的反映。我拍了大提速之后，环铁的艺术家在11月份组织了一次展览，展览的主题就叫大提速。他们发现居然有人可以把铁路提速当做一个事来做。原来他们只是认为环铁对他们的生活是干扰，没有想到它可以成为作品的主题和载体，或者变成作品本身。
 

    我愿意这样来看我的作品，它对我来说，真正核心吸引我的地方是空间和时间的关系问题。因为它一定是诞生在具体的社会和物质环境之下，它当然会携带上很多的社会现实和真实的生活因素。这就要看观众对这个有没有兴趣，有没有感觉。因为很多来看展览的人，对时间和空间并没有什么兴趣，可能别的东西对他更有吸引力。
 

    我正尝试着去查铁路史，翻有关铁路的书，也许将来我会发现这个铁路还有其它内容可以变成我作品的一部分。
 

   记者：时间对于你来说意味着什么呢？
 

    隋：时间意味着跟空间的关系，意味着和自己生命的关系。最早我理解的雕塑就是一个物体，有时候抽象点有时候具象点，但都是一个物体。后来我的眼界里有了时间，世界就从静止变成了运动，它多了一个维度，复杂了很多。现在我理解得更真切一些。我的作品容量比以前多了一半，这多出的一半就是时间。因为我觉得时间和空间的分量是平等对半的。
 

   记者：大提速是一个比较长期的研究项目，到目前为止，它是已经完成了还是会继续往下做呢？在展示后，会不会还继续关注大提速这个命题？
 

    隋：其实我已经有所延伸。在阿拉里奥展览的时候，为了让大家切身感受到火车的速度，我做了一台机器。这个机器是从中央空调的冷却塔的电机传动系统改造而来。我用钢管做了一个直径4.３米的十字形的结构，固定在这个电机的轴上。电机一转动，这个十字结构的周边的速度就是１分钟3000转，１小时180公里，跟录像里面的火车的速度相等。
 

    后来到了５月份，铁路提速全面达到了250公里每小时。在一个有关物派的展览上，我就把这个钢结构的直径加长，接近6.３-6.4米的样子，这时候钢管边缘的速度就是每小时250公里。我这个作品的命名也就改为《大提速――每小时250公里》，还是让人用身体去感觉这个速度。
 

    在阿拉里奥画廊展出的时候，因为机器离门口比较近，所以一进门就可以感觉到它转动的速度和呼啸的声响，所有的观者都不敢靠近。
 

    我也还打算继续完善这个机器，将来还要给它装上一些控制元件，使它每转５分钟就停2分钟，2分钟后再启动。因为我发现，从静止到启动到高速转动，给人的感觉很特别。
 

    记者：这个机器是为了配合录像的吗？
 

    隋：先是配合录像。我后来则是单独展出这个机器了。它也受展出场地的限制。
 

    记者：那个机器是在在测试时间、速度与人的关系吗？那个大机器前面，您有什么样的感觉呢？
 

    隋：我觉得那个机器是对你的生理感官的压迫，甚至对你理性控制力的挑战。如果仅仅是观看录像的话，就只是一个视觉问题，而这个机器的速度就直接地作用于你的感官和你的身体。
 

    面对那个机器的时候，作为作者，我每一次都感到紧张。即使是明明知道不会有问题，但还是控制不住自己的紧张，也就是害怕那机器是否会随时甩出来。
 

    这个机器确实给你一种威胁感，有意思。

【编辑：霍春常】