最开始让王广义动心的,就是“国家遗产”的概念。“我所有的作品都有‘冷战’的感觉。”在王广义看来,“国家遗产”跟“冷战”有一定关联。毛泽东那代人开始中国的工业革命,正是在“冷战”的大背景下。
王广义出生于1950年代,自认为青春期“沐浴了长达19年的毛泽东的光芒”。“‘文革’时我很小。那时的‘光芒’具有残酷性,但我只感觉到审美的含义。假如我比当时大十岁那就完全不同了。”献给毛主席的东风轿车,也是他从小听到的“神话”之一。“东风”是1958年长春一汽生产的,名字来源于毛泽东的“东风压倒西风”,是工人们用23天手工赶制出来的。王广义理解,这是在“极度信仰”的状态下才能完成的壮举。
送给毛主席时,“东风”车头上还安着一条“金龙”。王广义没能查清楚,放在车前盖上的那条金龙,究竟是上面的决定,还是工人的自发。“这个细节很重要,如果这个车没有这个细节,它的感觉完全不一样。”王广义解读说,“本来是要往前走,进入工业社会,实际上这边又回到某种类似于封建社会的王权崇拜。”毛泽东只坐过一次“东风”———汽车送到中南海,跟林伯渠一起,坐着车子绕了中南海一圈,之后就再没坐过。
王广义更愿意理解为,毛泽东觉得坐一圈,这件事就完成了,“毛泽东是非常复杂的人物,他在接受这个车的一刹那,也许有一种接受贡品的感受。”王广义并不是要批判这样的毛泽东,相反,他觉得自己是赋予毛泽东“更大的含义”,是把这个被众多人塑造成“神”的人物,用艺术的方式还原为“人”的伟大。“这才是真的伟大”。
这辆车现在保存在国家博物馆。王广义的助手从旧货市场找到这辆车的缩小模型,模型还带着证书,写着缩小比例。王广义按照这个小模型,将“东风”车按照原样大小仿制出来。
最初翻制用的是青口铁。青口铁是铁里最朴素的,随着风吹日晒会生锈变红,“本身特别像工业革命最早期那样的粗糙”。
但青口铁造出的汽车太重。英国曼彻斯特的美术馆地面承受不了,而且门也不够大,汽车没法运进去。