毛焰这几年蜗居在南京幕府山下一个新兴的艺术家聚集区，外面是货运仓库和汽配厂，里面的仓库则被艺术家们拿来做工作室和展示空间。毛焰的工作室靠近艺术区的最深处，内外墙壁洁白，没有油彩的痕迹。正如他现在的画面——浅浅的灰调子，人物漂浮在画框以内的另一个世界，清冷而虚幻。即使是三四米高的大型油画，也没有浓重的视觉冲击感和威慑力，显得宁静温和。这位生于湖南的油画家坐在工作室中间的旧沙发上，身材瘦小，面前的茶几上摆着功夫茶碗，一台立式摇头电扇在他身后一米送着强劲的风。曾经笔调张扬的天才少年，现在已经成为纯粹而内敛的成熟画家。眼前的面容和他画中曾经硬朗倔强的形象重叠，让人想到那些唱了再唱的歌，唱的是过去，歌者却已经走到现在。

 　　“毛焰是一个非常有才气的年青艺术家……当中国人在经历了数不清的政治运动和生存价值的失落之后，作为毛焰感觉中的人因不堪重负而变得瘦骨嶙峋和神经兮兮。虽然我们已经走进新世纪，但是他的肖像作品怪异的角度，失神的神情，更加成为他内心灰色的意象和情绪的符号，表情作为一种可以表现人内心的视觉符号，仿佛即将消失、幻化、腐化……这是一个个表情正在消失的时代肖像。”栗宪庭在2001年这样写道，他2004年又为毛焰和何多苓写过《写实主义的探险》一文，将毛列为中国新写实主义的代表，而且是不同于刘小东、石冲的另一条线索。

　　毛焰曾经只为自己的朋友画肖像，直到20世纪90年代末，他开始以一位从卢森堡到中国留学的年轻人托马斯为模特，一画就是近十年。托马斯后来供职于卢森堡驻中国大使馆，而这个系列仍在继续。

Art World：您早期的《小山的肖像》、《我的诗人》等代表作品都用了很“热”的颜色，而现在则这么“冷”，几乎没有颜色的感觉在里面，这种转变是什么时间开始的？

毛：1995年有一个阶段，我突然开始画一系列的小画，一画就是十来年，几乎没再画过大尺幅的作品。我觉得有限的画面反而更适合我，能更加充分地去追求细腻和微妙的语言方式。画到现在这样的效果，是因为我自己需要安静的气质。我平时是很热闹的人，朋友很多，与之相对的就是需要静，有一种因果的关系在里面。而且你会发现，你现在所追求的，很可能是你多年前回避甚至反对的东西。绘画的演变绝对不仅仅是画家的兴趣所在，而是跟人自身的经验有关系。我没有刻意去追求这种转变，而是转变本身会告诉你，它有它的道理。这是自然之道。

Art World：所以现在的画，感觉上更趋于稳定。

毛：我觉得绘画之道就是让作品保持“最低的温度”。我很警惕自己在绘画过程中过度或者过快的表达，甚至有时候故意延缓时间和过程，包括增加施色的遍数，每一遍都很轻。这也是我现在自己很确定的方式。

Art World：一张作品会画多久？

毛：画得细的话要一年多，你看我工作室里这些画，有几张三四年都没完成，有一部分作品的周期比较长。这样也会造成同一个周期内我作品的面貌比较相似。没签名的都是没画完，签名才表示最终完成了。但是比较小的作品会要求自己一口气画完，因为颜料新鲜，笔触的感觉不一样。大型作品反而画得快，一个月不到，因为主要追求视觉的效果，有些细节点到为止就好。

Art World：您是手感至上的类型吗？

毛：不可能只是手感，就像不能说足球运动员有脚感，而一定说是“球感”。所谓的手感对我来说，就是“绘画性”，是我把所有的东西都降低到最低，但这个本质的东西依然存在。我早期的作品会表达得很充分，画面的每个角落都有丰富的表情。现在那些丰富的东西还在，但不再浮于表层，而是在里面。所谓手感、功夫、技巧等等，无非就是我画得更认真、时间更长而已。我的技巧很有限，从很早的时候起就有人谈论我的技巧有多厉害，其实没有那么夸张。

Art World：看您十几年前的画，感觉很张扬，现在几乎相反。您本人也经历这样的转变吗？

毛：这是很自然的，我毕竟已经过了年少轻狂的状态。我当时的作品中达到的很多程度，到现在也是难以企及的，但我不需要重复那个时候的东西，我现在更需要真实。里面有一种因果关系，与之前是相对的——相对尖锐、敏感和力度张扬，现在的自律和虚无就是一种因果。一个艺术家几十年走下来，很多追求的东西都是前后相悖的。