Art World：比如在2007年的保利春拍，您的旧作《记忆或舞蹈的黑玫瑰》拍到1001万，您也因此加入“千万俱乐部”。这件事对您有没有改变？

毛：没有太多改变。那完全是市场在疯狂，跟我没有关系。在市场里也看到了许多其他艺术家早期的精彩作品，但那些都已经是过去。自己的东西很可能自己都无法复制，也毫无必要。那次拍卖以后找上门来的人有很多，也有很多朋友也喜欢我十年前的作品，叫我再画。但是我自己强烈感觉到，曾经自己手上出来的东西再好都已经过去，而现在的东西也会过去，所以现在的东西更重要。因此我会对现在的作品有更高的要求——只有现在做得更好，才能对得起以前的好。不能依赖于过去，除非是现在可以延续的，否则再好的东西都不重要。当然身价这个东西有胜于无，但它决定不了你的命运，一步登不了天。

Art World：但是您这么多年来只画肖像画，这也是一种坚持？

毛：肖像画对我来说只是一种格式，当然也是我最为驾轻就熟的东西，画肖像只是一种基本功，所谓的“栩栩如生”其实是很低级的——我的目的不是要把这个人画得像。因为画得像对我来说很容易。如果没有我个人的情感、理解的话，表达得栩栩如生是低级而且没有意义的。所以我从来没有画过一张严格意义上的肖像画。不画肖像以外的主题不代表我不关注这个世界。人是一个载体，所有的东西穿你而过，会影响你的内心、精神世界。但并不见得我就要直接去表达这样一个命题。

Art World：您为什么如此着迷于肖像画？

毛：因为画肖像太简单了。很具体的东西就摆在眼前，能真实地描绘出来就很成功了。但就是这么简单的东西最符合我对绘画表达的理解，能达到一个悖论——我不画传统的肖像，剥离了肖像画“定制”的本质。我画了最久的这个系列《托马斯像》里面，托马斯对我来说只是一个幌子。我在很充分地表达他，但同时并没有去表达他的肖像，而是表达我自己的东西。营造这种悖论不是我的有意为之，但这个关系确实存在。我有时候也搞不清楚自己怎么迷恋这种方式，是不是有毛病（笑）。我记得1997年我和周春芽在北京的联展，题目就叫《肖像性质》，那个展览里有《我的诗人》，还有李小山的肖像。当时我强调的是个人的精神特质，是某种脆弱的或者犀利的感觉。但在这么多年的实践中，有些想法会越来越清楚、越来越丰厚，而有些则消解或者遗失掉了。

Art World：这种重复，或许像一种修行？

毛：说修行还不至于，但感觉上有点类似吧。就像塞尚会反反复复地去画一组静物——我非常喜欢看大师的作品，有些作品中没有确切地表达某种东西，但是会轻微地弥漫着一种气氛。因为所有的作品都饱含着情感的过程，我的理解是绘画是活的，不是死的。绘画表面的虚无、平静下面饱含感情。比如蒙克的绘画非常简单，但是简单甚至粗糙的几笔，都能感觉到富有激情，颜色和线条之间有一种热忱和坦率。这种东西特别让人感动。

这些大师是我精神上的一种寄托，因此在很多方面我会特意去遵循一种规则，或者说一种古典的情结。这些情结的存在让我对绘画始终抱有敬畏之心，不会觉得它只是表达自我的一种工具。这也与我的个人经历有关。我从很小的时候开始学画，就把这些大师当成心中的神。这种敬畏的心态一直存在，让我从来不敢瞎画。有些人在绘画里面很随便，想表达什么就表达什么，但是我不会。

Art World：这种态度与您的生活状态有关吗？

毛：我一直有读书的习惯。我父亲是业余美术工作者，藏了很多书，都拿牛皮纸包上书皮，钢笔写上书名。因此我从小就囫囵吞枣都看过很多世界名著，比如《飘》、《珍妮姑娘》、《福尔摩斯探案集》等等。现在我身边搞写作的朋友很多，他们的圈子更加纯粹、更加简单。比如韩东，我非常敬佩他，他也给了我很多动力。这些朋友会给我推荐不错的书，让我看了很多好书。

现在我还在南京艺术学院当老师，从1991年到现在已经18年了，没有什么改变。不评职称不升级，当当助教就行了。我个人没有这个概念，很习惯这样。十几年来我教了很多学生，其中有些很有灵气，只是大家还都不知道。毕业以后一直坚持画画的学生我都很喜欢，会一起喝酒、看画。

Art World：您和很多画家合作过双个展，这在圈子里好像蛮少见的。

毛：这其实满偶然的。比如我和何多苓老师办双个展是因为我们是最好的朋友，虽然年龄相差二十岁，属于忘年交。我从很小的时候起就非常喜欢他的作品。最早的双个展是与周春芽合办的，然后是刘野、夏小万等等，都是我喜欢的画家。我觉得一个人办一个展览太正儿八经了。两个人合办就比较轻松、过瘾，风格迥异、志趣相投。而且双个展的客观呈现会有一些相对应的东西，来看画的观众也会觉得比看个人的有意思。明年我还会和何老师在成都办一次双个展。人本来就没办法只活在自己的世界中。

Art World：您画里的主角“托马斯”现在在做什么？

毛：他目前在上海，负责他们国家的世博会国家馆。每过一段时间我会约他拍一些资料素材。现在画的这些都是新鲜准备的照片。

Art World：托马斯对您持续了这么多年来画他有什么感觉？

毛：他估计也没想到，已经晕了吧（笑）。

Art World：这个系列可能持续到什么时间？

毛：可能会持续，当然我也会增加一些新的形象。
 

【编辑：大崔】