以前与方力均过往，总是匆匆忙忙，喝喝酒，说说笑，总觉得老方是那种聪明绝顶、机智而幽默，也挺豪情一类的艺术家。最近这个阶段，为了老方要在广东美术馆做个展的事，我们有了更多的聊天、看作品、谈过去、讲故事、凑想法等等，时间和接触多了，也就有了“时间”和“线索”：对老方的经历、性格、思想，还有癖好有了一些自己的感受和想法。

　　“时间”历练了一个人的生命包括艺术生命，这次的策展思路正是以“时间”为线索，方力均的多产和细心，包括丰富的草图、笔记甚至日记，使这样的“方力均时间”得以展开，并构成了纷纭而有序的“线索”。“时间”积淀着经历和经验，而我们的交谈中，我时而发现他所说出来的不经意的经历，凝结着某种超出于“呐喊加调侃”的方力均典型样式，而且也似乎感觉在这样的典型样式背后的东西，一种挺沉挺敏感也一点忧郁的东西，包括不经意的沉和敏感和一点忧郁的眼神。于是，也就能够更好地理解他那婴儿、苍蝇和玻璃瓶;那巨型玻璃试管里挤压着的肉体;那苍蝇、蚊子、蜜蜂、天鹅，还有无邪的婴儿等一起飞向虚构的幸福的“天堂”;那走向尽头的人的渺小的“尺子”······于是，我也认识到一位聪明而极为勤奋，机智而富于思考，幽默而深藏沉思甚至沉重忧郁，豪爽而又细致细心甚至细腻，精于安排和理性的方力均。

　　“呐喊加调侃”的方力均典型样式曾成为一个时期中国文化心态和社会心理的符号和象征，而当下的时代，当你每天打开电视浏览这个大千世界时，五颜六色、奇里古怪、形形色色的广告、服装、新闻、庆典、表演、爆炸、枪击、葬礼、拍卖、诈骗、色情、内衣、中大奖等等等等，这不就像方力均的苍蝇、蚊子、蜜蜂、天鹅、乌鸦、婴儿、霞光、云彩等所构成的虚幻的“幸福”生活“幸福”世界吗?我不敢说方力均那庞杂的“幸福想象”是这个时代的新的象征，但恰恰，在这种铺天盖地的虚拟虚假的“幸福想象”中，我们似乎舒舒服服地“活着”，活在于霞光云彩的“地狱”和“天堂”之间。

　　我们似乎很容易忘却“时间”，忘却“历史”，而且，我们也会很容易沉入于似是而非的“时间”和“历史”之中，因此，当“幸福想象”成为我们当下日常生活的主体时，“时间”已变得飘飘然，“历史”也成为了不能承受之轻。

　　方力均再次揪住了我们的心灵，不是以一种光头调侃的方式，而是无法承受之轻的乱哄哄的“幸福想象”。

　　2009/11/19于中央美术学院

【编辑：张瑜】