去看上海美术馆的方力钧个展。大多都是2007年的新作，颇为震撼。方力钧相对于前两年最火的时候精神世界有了不小的变化。画展除了大幅的油画，还有速写的小幅肖像、金属塑像、装置……他的绘画语言也从自己的大光头变为婴儿、鱼、鸟、虫等等。气场很强，又折射当下的大世界，展示对生命的关注，有很强的寓言意味。小肖像都是他身边的朋友，当然，也有一张是自画像。一组金塑像很有意思，比例上比真人要小一点，都闭着眼睛，眼角下垂，很安详，好像已经长眠了。有王朔、栗宪庭、洪晃、顾长卫、艾未未、贾樟柯……

　　方力钧曾经的泼皮气，“玩世现实主义”消褪了很多，几乎看不到了。

　　沉淀下来，方力钧的东西更值得看了。方力钧说：“王八蛋才上了一百次当之后还要上当。我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是被欺骗的。别再想用老方法教育我们，任何教条都会被打上一万个问号，然后被否定，被扔到垃圾堆里去。” 方力钧在很多时候都被别人认为是一个“自我”的人。自我的人不一定能成为一个好的艺术家，但是，好的艺术家则都是自我的。什么是人的自我?这是出身、社会、环境强加给你的。

　　方力钧带有玩世色彩的绘画作品，曾与崔健的音乐、王朔的小说一道成为时代的标志。方力钧出生于1963年，他的家庭在那个年代被归为“地主”，社会被迫让他成为一个无辜但又不幸的倒霉小孩。每一个活过或活着的人都有着惟自身所深切体会的不幸或痛苦，这并不具有可比性可参照性，当方力钧还是个小孩的时候，他就是在用小孩子的心思感受深谙着他的遭际。

　　他不是那种长于哀告的孩子，于是学会了承受，学会了记忆。父亲为了把他安全地留在家里，开始培养他对绘画的热情。起初，他习画并不是因为本能的热爱，而是由于慢慢养成的习惯，以及绘画带给他的童贞感受。而当有朝一日，成年方力钧脱离开让他不悦的旧有生活状态，迈进美院学堂的时候，一切真正开始了。

　　圆明园画家村时期，方力钧开始了他独有的绘画经验，找到了属于他的艺术语言，日渐成为一位成熟并走向成功的艺术家。定居宋庄后的方力钧，已然是今天的方力钧了。他是中国当代本土艺术中最为优秀的创造者，并且始终如一地虔敬地创作，不断地寻求精进，当然，他也在开心地经营他的茶马古道和岳麓山屋，以此来时刻记录他挚爱的云南和湖南。

　　方力钧曾经说，自由的通路只有一条，那就是疯了。所以，他可以自由地热爱戈雅。福柯在他的《疯癫与文明》里讲述疯人的种种癫狂行为，比如他们不惧怕极度的寒冷且能高兴地享受它。对于这种行为，理性主义会超乎理性判断之外确定其为对自身的戕害、背叛，甚至是作践;然而，事实上，这样的行为即便会令旁观者痛苦难堪，而当事者却是喜乐着的。于是福柯说：“(疯癫)赋予人某种免疫力，就像大自然预先赋予野兽某种免疫力一样。奇怪的是，疯人的理智紊乱使之回归兽性，但因此而受到大自然的直接恩惠。”不必复述裴多菲的诗句，其实自由就是它本身，即便为他者误读，自由之人自然自在。