当自由落入社会实景,要捍卫它,需要的就不仅是急切的热情了。它所真正得以实现的,更是一种哲性沉思之中的厘析:出离童子军巷战般的迷狂和偏执,以更为沉稳、更为深邃的方式通达真正的自由的圆融之境。敏锐多思者如方力钧,不是造作的“雅士”,也不是盲目喧嚣的“斗士”,在他的年月里,白驹过隙的时间带给他的是日益增长的智慧,是喜乐与哀悼沉积下来的艺术家的从容,人的从容。方力钧正如我们如今见到的感受到的:真正的友善,真正的包容,真正地始终保有不竭的创造力。老子云:含德之厚,比于赤子。方力钧当年的一个五雷轰顶的呵欠被喻为是一声意义非凡的吼,而后来,他画面上的天空、鲜花、飞翔的孩子和其他生物,一并地沉静,一并地用单纯的“在”的方式出现在观者的面前及回想间。其实,无论是吼声,还是静谧无声,艺术家的自为与其被解读,完全可以是“自由”的。我们的这位艺术家,用他的哲思,用他的从容的人的感悟,创造了著名的“空白之人”(汪民安语),创造了他的天空、他的云朵、他空中的一切可能与不可能的生灵、他的鲜花、他的古怪又天真的头像、创造了他的攀援、他的飞翔。
财富时报:什么时候赚到你的第一桶金?
方力钧:我脱贫是在1992年,一个澳大利亚人花4500美金买走了我的几幅素描。真正卖画是在1989年。12月的一天,我记不清买主是日本人还是华裔,他来访问我的工作室,可能出于同情,他提出想买我一张版画,我说可以。然后,我要价100元对换券。我们就蹲在地上交易起来。当我的手指触到钱时,就看到他的眼神中流露出一丝后悔,他边递钱边问我可不可以100元拿两张,我立刻拿过钱,说不行。(笑)你真没看到,在那一刻,人性是最复杂的。
财富时报:今天,你的作品在海外叫价百万元一幅。你认为你的作品值这个价吗?
方力钧:我的理想状态是,价值与价格能成正比。但在时下,我无法估算。如果我说不值,对不起买家,如果说值,好像我在误导,这有待时间评价。不过我承认我这个人的功利性比别人都强。我梦想有非常多的钱,如果钱不给我带来麻烦,不造成危险,我希望钱越多越好。我是一个拜金主义者。
财富时报:你最满意自己哪幅作品?
方力钧:我在作品中从不追求完美,我只想它能有再生能力,有继续的可能。
财富时报:那有比较满意的吗?
方力钧:有,但我不告诉你,因为这里面涉及到很多人的利益。
财富时报:你现在是国内身价最高的画家之一,你担心过有一天会被淘汰吗?
方力钧:如果经不住考验,这也是命运,难道你还能与命运斗争么?
【编辑:张瑜】