无物之阵：清空与期待
当代抽象主义与其说是形式的，或语言的，不如说从一开始就是观念的。当上世纪八十年代国门大开时，西方现代主义以来的各种主义，事实上是不分先后同时涌入的，在那时的年轻学子们眼里，印象派、早期抽象、立体主义、抽象表现等，与影像行为多媒体等观念主义的诸方式，一样新鲜，一样前卫，而他们之最终选择了其中之一，多半是出于性情和策略――当然，那些能够坚持下来的抽象画家，也一定在过程中领悟、遵循了抽象主义的形式逻辑。这么说来，对于中国抽象，根本就是观念在形式之前。这个特征在丁乙的身上表现得很典型。丁乙的抽象，“观念地”以工业流水线上一个出胶片的环节(“十”字本是一种菲林上的符号)、即以被复制的结果为开端，逆向地返回到一种对于手工的迷恋。他近年的作品将上海都市化进程中的视觉，处理得像宇航员以近光速运动时看迎面而来的窗外。
如果说梁铨、丁乙、陈墙等艺术家代表了中国冷抽象的一极，那么王川、谭平、张伟等，则代表了热抽象的一极。前者以冷静、智性的工作，后者往往以生命的见证，实现“清空与期待”的中国抽象精神。苏笑柏和严善錞的作品给人的感受，似介于两者之间。马树青的抽象，像某种行为的痕迹，与特定的个人情境、状态的关联，可能比别的艺术家更紧密。张伟和王川都是传奇性的艺术家，他们的艺术皆以高度的精神性见称于世，他们的生命故事又都堪称为当代艺术的缩影。王川兼擅水墨油彩，构图奇特，线条天真高妙，在当代享有盛誉。张伟作为“无名画会”的成员，“前卫”于文革期间，八十年代初又是第一批转向抽象的当代艺术家之一。他移居纽约近20年后，近年又回北京，开始创作一种复杂的、接近于抽象表现主义风格的综合材料艺术。谭平的作品，具有一种书写的灵动感和多层次空间感，他将“色域”和“气韵”两个似乎极端的要求统一起来。陈墙的艺术是视觉对思维的刻意阻止，他用圆点形、蠕虫形等相对于画面太小的密集符号，实现对视网膜的散点式刺激，他的色彩华贵、享乐。梁铨和严善錞都是士大夫气质的艺术家，只有南方艺术家才有这种开阔、闲雅的感觉。若单看梁铨撕纸、拼贴的过程，感觉会很刺激、虚无，但是宣纸已吸过淡墨或茶水，于是虚无就成了“空”。这个过程解释了何谓“禅”：一种对待存在与虚无问题的君子风度。严善錞的“抽象写意”(一个矛盾的造词)。一种已没有了物象的平淡高远，其实是苦的、迷茫的――他有时让颜料淌下来，像泪水，像车窗上的雾珠。
如果你仍然在为构图苦苦思索，我会把苏笑柏指给你看，看他变化无穷和近于随机的组合，已经把图象的意义无情地淹没、超越了。这是后抽象主义――问题已不是抽象不抽象，而是媒介，材质，符号。苏笑柏自从掌握了大漆这个媒介，情感才完全释放出来――仅在麻布上就可以获得一种生铁般的质地，深沉，肃穆，热烈，巫觋的迷幻和死一般的沉醉感。其实不完全是大漆，而是在传统基础上自创的漆艺。在一次个展中，苏笑柏让无数“色板”悬在空中，这个装置已告诉我们：他的楚文化之梦是无根的，又是可以坐上的飞毯，带他去任何地方。
抽象，对于李磊来说，与其说是风格的担保，不如说是一种方法论。他以不同的方法寻求意象，以拓宽心理空间。比如，他利用颜料的流体性，达到酣畅通透的感觉;或将写意的线条放在几何结构中考验，造成一种融解、冲决的趋势。黄拱烘有一些书法小品，对于解释他的绘画颇有说服力：他完全不顾中国传统，却能直通狂草的境界――他在“颜色的运动”中尽情地释放性情，因此，他的画面像一堆灿烂的内脏，令人着迷而不适。黄拱烘将“鲜艳”的深度表现力，发挥到堪与“单色画”媲美的程度。值得注意的是，包括黄拱烘在内，当代艺术界已有了一批曾留学过欧洲的年轻艺术家，这些艺术家的方法、面貌各异，是中国抽象中一股新生的、异样的力量。
陈若冰长期生活在德国。他在一劳永逸的构图内表演出千变万化的色彩二重奏，追求一种愉悦、恬静的视觉感受。他有一本画册名为《光的沉默》，已将这种艺术的意境和实质形象地概括出来。陈丽珠的作品令人感动的地方，在于她的直观性和用心，她在简朴的构图上反复涂抹，直到画面具备了一种女性特有的灵慧感。她富于才情，却崇尚理性;她的生嫩和不确定，反倒为她的艺术增添了魅力。――抽象绘画似乎是一种意志的艺术，在摒除一切幻象之后，用最简单的、因而也没有了杂音的手段“使劲”，冀望于他人也能感觉得到。李鹏正是这样的一位“意志艺术家”。他认为应该在自己能控制的范围内工作，因为艺术是一种精神的技艺，而不是碰运气，更不是任性。他使用最没有笔触和肌理幻想的工具――滚筒画画儿，要么在一个单色上反复滚动(有时竟是纯白色!)，要么引入太多的、一般人难以把握的色域。柯明却属于完全相反的类型。他热情，豁达，朝气十足，用画笔痛快淋漓地表现着青春。他肆无忌惮地翻墙、越界，认为激情和爱才是艺术的法则，而这正是热抽象的实质，因为抽象主义的种种清规，大多数来自冷抽象。“火焰型”艺术家在达到精粹纯净的境界之前，需要一个冷漠一点的自我在旁挑剔――柯明也不例外。唐骁的艺术中有一种狡诘的智性。这位艺术家看似冷抽象，却不具客观精神，而是隐含着符号迷局。甚至事后看他早期的作品，也有某种装置似的感受。他以试验后获得的某种冷色，表现与冷色调本身有张力的青春、欢乐的情绪;圆形主要是收敛的，唐骁却巧妙地利用笔触和材质，达到一种波动的、抒情的效果。近期的“油画装置”已建立起一个与观众空洞地对视的“场”。 ――他的色调已转为沉厚，因为毕竟，圈内圈外空荡荡的感觉令人恐怖。在虚无的拷问面前，艺术，竟讽刺地有一种在跳火圈的意味。在图象的可能性穷尽之前，唐骁已开始探索一条将抽象装置化的道路。
【编辑：大崔】
