左小祖咒近年连续发片,也参加了不少现场演出
左小祖咒一直在变化。他的最新专辑《大事》听上去就是一张流行音乐专辑,还是最普通的那种,但是加进了左小祖咒的一些特别音乐语言,又用了他轻松的演唱,提供了流行音乐的新可能性。
“大事”是左小祖咒前两年的口头禅,屁大点事儿他也一惊一乍:出大事了。当然,不能否认,很多真正的大事,都是由屁大的事引起的。进入2009年,他的口头禅多了一句:明白。不知道他是真明白还是假明白,能肯定的是,有些事情他早就明白了,有些事情他刚明白。明白的后果是,他越来越“二”了。这个人曾长达十年把眼睛藏在牛皮帽子下面,以冷峻的雕塑造型出现在各种场合,是一个标准的cool guy。稍微理一下这个人10多年来在音乐上的发展轨迹,看看他的变化。
《走失的主人》到《左小祖咒在地安门》时期的左小祖咒,愤怒得明晃晃,像李逵屁股后的板斧。《走失的主人》是一个愤怒青年的火山喷发;《庙会之旅》虽然是抡王八拳一般的批判,却迅速告别了青春期的暴躁,进入到成年人的视角;《左小祖咒在地安门》把个人情感和社会性话题融合在一起,延续了这种批判,只是有了章法,懂得拳头收一下,挥出去更有力量。
从《我不能悲伤地坐在你身旁》开始,左小祖咒迎来了他的深沉期。这时期的他,感人得像怪兽版的莱昂纳多·科恩,催出了许多聆听者的眼泪。这至少会增加一批眼神迷离的粉丝。粉丝固然越多越好,但这不是帽子先生真正想要的。一个真正有想法的作者,最终还是希望他的聆听群体能在他的作品中接收到他的真实信号。
2009年正式版《走失的主人》前言里写道:《走失的主人》是一张充满复仇力量的作品,包括之后的作品,即便形式有多么荒诞,哪怕有一丝甜腻的味道,你们不要忘记它永远跟仇恨有关。从这段咬牙切齿的话语可以看出,这个人的歌唱内容和目的从未改变,改变的只是他的表达方式。
从《你知道东方在哪一边》开始,不难发现,在《大话喷子》、《你一直没让我的脑子休息过》、《可忘不可忘》等歌曲里,“二”的迹象已经初露端倪。这里的“二”不是 “难得糊涂”,以左小祖咒刚猛的性格,“难得糊涂”显然不现实。这里的“二”,是一种随心所欲的撒泼状态。
其实在左小祖咒之前的作品中,一直都有撒泼和“二”的一面,只不过,当中的愤怒和深情太过强大,盖过了这个面。这个人努力地说着笑话,听者却一味只听出苦大仇深来,看来双方都过于一厢情愿。评论界曾经给了左小祖咒顶“讽刺抒情高手”的帽子,这顶酷帽他一度戴得很爽。如今《大事》来临,他准备了一顶尖尖的小丑帽,跟酷帽轮着戴。我试图用一个学术名词来解释这种变化,发现都没有一个民间词汇直接有效,这个词就是“二”。《大事》似乎宣告左小祖咒进入“二”时代。
当然,这是相对而言,至少相对《我不能悲伤地坐在你身旁》。
《大事》主要表达了左小祖咒对很多大事儿的理解,从内容上而言应该是《我不能悲伤地坐在你身旁》的延伸。这次左小祖咒选择做减法,跟《我不能悲伤地坐在你身旁》深情到要扶墙的演唱比起来,《大事》的演唱是轻松的,同时感人又深情。以这个人现在对演唱的控制能力,他收起呐喊,褪去严肃,藏起悲情,一脸关我屁事的表情唱着大事儿。关于他的演唱,这样那样的说法太多,事实上这个人非常熟练地掌握了基本要领,然而很多人做不到这一点儿。就词作来看,《大事》很大程度上放弃了以前招牌式的晦涩创作手法,变得有些浅显明了。至于旋律,它也好听得像一张流行精选唱片。在制作指标上,它是相当高的标准。单看歌单,《大事》好像是一张情歌加扯淡歌曲的合集。事实上,这确实是一张情歌扯淡专辑——如果没有那首长达15分钟的《北京画报》的话。要是只准用一个形容词,我选“动听”。前面说的“二”是创作者目前的状态,“动听”则是作品的硬指标。作品本身当然永远要大过作者。
来看艾未未对他的评价:这个人是一条沙皮狗,一旦咬住,就不松口。左小祖咒的撒泼和坚持,可见一斑。不管是谁,到头来都不过是一捧灰而已,这一点左小祖咒看得很明白。一个有终极理想的人,他内心一定不会向这个世界屈服,为了这个理想,他会采取任何可能的方式——就其连续发片的方式可以看出一丝蛛丝马迹。
《好姑娘》是首样式非常新的流行歌曲,无法找到同类的作品。它是专辑里的第一首歌,左氏新气息扑面而来。这是祖咒的特殊本事,他总能够在一段看似平常的文字里,巧妙地点出他的真正意图来,这在他的情歌创作里尤显突出。如果说,远在《走失的主人》时期,你觉得这只是一种小聪明的话,这种小聪明能一直闪现,也是很不容易的。当然,这个人如果只有小聪明,不可能走这么远,并得到越来越多人的尊敬,他从来都不缺大智慧。在《动人的部分》里他唱过:“我们眺望远处蹦来蹦去,在没有终点的路上旅行。”他曾经不能悲伤地坐在你身旁,还说,“多五百元也不会富,少五百元也不会穷”。他曾试图将那些人生中不能承受之重,举起来,轻轻放下,但我们看到的是一幅幅沉重的画卷。如今,他甩开沉重,开始蹦来蹦去,学会举重若轻。
《钱歌》看上去会成为一首讨债金曲,从各项指标综合来看,这是一首标准的流行歌曲,节奏欢快,旋律琅琅上口。“不借钱给朋友就会失去朋友失去钱,借钱给朋友又会失去钱失去朋友。”《忧伤的老板》以金融危机开头,“由于欧洲的天气转暖候鸟已推迟南飞”,还给老板们支招,“你一定明白人生的运气多么重要,但要努力才可能不用拜佛”。其实《忧伤的老板》也可以当情歌来听,因为他又写出了“对于这个世界你是一个麻烦,对于我你就是整个世界”这样的催情金句。对于左小祖咒来说,深情并非故意,催情好像是他顺便做的事儿。
《忽悠,忽悠》比《大话喷子》来得更随意,更接近没有表演痕迹。当他随意地一点也不愤怒地唱出“创造自己的真实,就算它根本不真实”时,用了一种他所说的“中国发廊式音乐”来表现。《当你需要的时候》好像是《当我离开你的时候》的下联。《竹林》是一首男女对唱曲目,这次女声做了主角,左小祖咒做了配角。歌曲大部分由次仁央吉演唱,歌词断句很怪,如“天空放晴了,嗯!真不坏”,结尾是“祝你爽,吉祥”。邪门事自然会被邪门人搞定,《竹林》成了首一拍子的、优美的怪歌。
《大事》无处不在昭示左小祖咒表达方式上的改变,以及这个人对情绪的轻松掌控。这张作品中的绝大部分歌曲都用了流行歌曲最普通的样式,加进了左小祖咒的一些特别音乐语言,又用了他轻松的演唱,提供了流行音乐的新可能性。这些也是这张作品的贡献。
或许之前的情歌和怪歌,都是为了片尾在铺垫。唱《北京画报》的才是我们熟悉的那个杀气腾腾的左小祖咒。歌曲本身杀机四伏,可歌者却不是提着砍刀满大街找碴的架势。《北京画报》长15分钟,题材涵盖爱情、友情、亲情、事业等等,主角是外地打工仔、洗头妹、艺术家、所谓的朋友和朋友的老婆,还有下载了歌曲还骂他的“傻×”,真真假假,虚虚实实。在这首典型的左小祖咒式叙事歌曲中,他骂了很多人,且骂人不点名。
这是一张轻松的唱片,一张奇怪的唱片,当音乐结束的时候,你或许还没回过神儿来。对于老歌迷来说,这不是他们熟知的左小祖咒。如果把《走失的主人》和《大事》摆在一起,抽去歌词和演唱,这根本不是同一个人的作品。作为一个以先锋著名的创作者,这次左小祖咒放弃了先锋;如果说《我不能悲伤地坐在你身旁》不像一张大家心目中的摇滚唱片,《大事》则打造得像一张经典流行唱片。如果说当年《我不能悲伤地坐在你身旁》颠覆了中国乐迷对摇滚乐的看法的话,《大事》则在此基础上进行了再次颠覆。《我不能悲伤地坐在你身旁》曾引起的争论犹在耳边,才说完“相信将来的人们会肯定《你知道东方在哪一边》在音乐史上的地位”,他又携《大事》干掉了那个正要经典化的自己。
步入中年的左小祖咒似乎更加实际地体会到了生命的短暂。他要完成他的终极理想,有太多的事情需要去做,而时间远远不够。他已经顾不得那么多了,更来不及停下来等等大家,他大踏步往前,连跑带跳,去向那些除了他自己谁也无法料知的方向。可以肯定的是,这个人不会被所谓的潮流牵着鼻子走,就像在他的作品里,演唱从来不会被音乐牵着走一样。正如《大事》这张专辑,对于左小祖咒,只有《北京画报》这首歌。其他的歌都是前戏,一个悠长的前戏。好一个温柔的杀手,唱得我们满处找地缝。
但在这喜庆的日子里,随便吧!祝你爽,吉祥。
【相关阅读】
【编辑:丝丝】