富有魅力却令人发指,从02到04年间,张小涛的不少绘画创作揭示了一个饥饿妥协于颓废,诚信制度破碎的社会,有时是由强烈的主体欲望一手造成。他用精确的恐怖,来诠释这一切。在03年的《来自天堂的礼物之二》中,一块糖衣装点的过期蛋糕,垂在肮脏的桌布上。虽然没法食用了,它却用绝望和空洞招徕,满足好吃甜品的看客。紫罗兰花儿的糖衣下也许爬着成群的蚂蚁,但你还是挡不住诱惑想将手指插进糖霜里。配上讽刺意味的标题,这副画是厌腻与恶毒梦想的象征,这梦想在中国的大众消费群里批量生产,北京主干道上崭新,高档房产开发宣传的广告牌便是印证。
果色避孕套漂浮在一片昏暗的电子色彩间,在02年《放大的道具》系列画作中,展现无一丝满足感的性爱后的堆积物。04年作《溃烂的山水》,也许称得上是张小涛最有名气的作品,画里几颗巨大的烂草莓,再现经典中国山水画中白雪皑皑的峭壁。而02年的《116楼310房》和同年的《欲望的图像》,呈现在诧异观客面前的,是一堆断腿断臂的螃蟹渣,邀你共进令人作呕的螃蟹残渣大餐。
02至04年间的作品都是时代创伤的产物。同时,萎缩症成了速食品。一眨眼,盛宴给吃了,一片狼藉;套子被用了,变得粘粘糊糊;甜点也被毁了,劣质建造的高楼随时都有坍塌的危险。但是,人们仍抱着病态的快感被诱至灾难性的后果,思忖这堆废墟时忧伤慰籍的心情。 这些画作揭示出一个道理:太任欲望摆布后,连回头的机会都没了。
张小涛在其作品中捕捉到的疯狂暴食,与随之而来的腐败,正响应了法国社会主义学家埃米尔·涂尔干的作品。埃米尔认为,社会的快速变化时期,尤其是经济高速增长,可导致人无节制的欲望增长。声称有可能的,与实际上的能达到的,二者根本毫不相干,因此当这种欲望脱离现实,社会价值与道德规范便受到侵蚀,人们便陷入一种疏离的状态……埃米尔管这种状态叫社会道德沦丧。正如他在先锋篇《道德教育》中陈述的那样:
无限制的欲望从定义上看是贪得无厌,贪得无厌恰好被认为是病态的迹象……这个具有无限性的概念,只有在道德秩序失去其应有的优势时出现。这是其功能减退的迹象,这种现象发生在已盛行数百年的道德体系开始动摇,并无力应付人类生活中出现的新情况,在这种体系已经消失却没有新的体系组成并将其取而代之的时候③。