物理时空中的任何空间与任何瞬间都不必然会被照相机所拍摄到， 直到这种常识性的规律被好莱坞电影的超前想象所打破。在2008年由丹 泽·华盛顿主演的《时空线索》里，FBI的特工拥有一部无所不能的全 息、全景摄影机(DEJAVU)，能够主动记录并回放任何空间中的任何瞬 间，大概编剧们也觉得这个构思太荒唐了，于是设定了一个储存量条 件，使回放的速度要落后于事件发生12分钟。只要你愿意，可以随时在 大屏幕上调度任何时空的过去式，只是因为延迟了12分钟，于是你很难阻止必然发生的事件。如果好莱坞的幻觉逻辑成立，那布烈松的影像狩 猎和布须曼人的特异功能就失去了意义，因为我们可以随时随地回放猎 物的“时空线索”，回放功能把转瞬即逝的四维时空变成了一卷无限长 的录影带，因此也取消了瞬间最珍贵的唯一性价值。

　　显然，现实世界中的时间是留不住的，除非把它拍下来，摄影是 已知的对于时间的最佳回放方式(电影除外)。基于在地球的任何空 间中的时间都是转瞬即逝这个性质，决定了影像中最重要的物理学特性是时间，而不是空间。换言之，影像的记录功能，主要表现在它对 光(光速即是时间)的敏感性上面。在光速上，时空的单位是可以互 换的，只要我们把每秒三十万公里的这一光速公式中的时间单位转换 成距离单位，那么，从时间所对应的距离出发，每一帧摄影就不过是截下时间的一层薄膜(在这里，“层”是个距离单位)，这层薄膜的 “厚度”等于曝光所需的时间。摄影者就像一个日本武士，向着时间 挥舞着他的“镜头之刀”，然后用刀锋一般的快门，干净利落地切下时间的清晰“薄片”。这个时间薄片，可以等同于对空间的回放。与清晰的“时间薄膜”相比，模糊的影像则是时间的拓片，就像影者用 潮湿的纸，糊在时间的表皮上，然后，从时间的皮肤上揭下了湿润的画面……

　　当然，只有当影像资源相对稀缺的时候，才能成就那些“时间猎 人”的事业，他们游走于空间之中，却更关注流动的时间。影武士决定 在哪个瞬间切下时间的薄片要比选择切下哪个空间中的时间更为重要。因为适当的时间切片哪怕它空无一物，也表征了连续不断的时间流中的 一个片段，或者，一个时段，更有甚者，一个时间集合;也必然，或肯 定地表征了空间的存在。而，如果没有适时地切下这个时间的“切片— 影像”，空间，在回放的意义上，并不能依靠自己存留下来。

　　正是基于时间不能回放的原理，摄影才具备创造意义的可能性。 变幻的世界如何被观察成一个具有意义的事件，不在于意义本身，本 质上在于时间的不可重复性。回到上述那幅布烈松捕获的影像猎物 中，我们必须坚信画面边缘的三个人就代表了时间的指针，他们处在 画面的三个方向中，分别代表着时间的刻度、分针和秒针，因为时间 的关系，在同一个时空中所发生的完全无关的人的方向，在布烈松的镜头中被关联为一种唯一的、只发生一次的事件。