书写中国当代艺术史,针对的是当代中国,它是一种面对中国当代史自觉的文化策略。对艺术史家来说,不仅需要勇气,还有来自深思之后的执著。史学家正是凭借着自己的知识积累、文化背景与情感意向来选择描述历史的概念和语言,同时,还选择不同的历史事件。
——作者题记
历史与当代史
将当代中国艺术上发生的事件、创造性行为以及涌现出的艺术家 和作品进行解释和描述,被称之为当代艺术史。但是,当代能否成 史这个话题在过去很长时间里争论不休。甚至在今天它已不是一个 新鲜的话题,而且成为对判断的一种判断。
很多时候人们不会将艺术与历史联系在一起,或者将艺术和历史相提并论。这是因为,人们习惯将历史作为对以往的人类活 动——尤其是社会和政治活动的记录和阐释。对于艺术,更多的人只是将其看成是当下文化的构成部分——作为可以触摸和观看 的客体。当然,人们不可能观看或触摸所有的被历史埋没的人类 活动。但是,一件艺术作品就是一种完全可以世世代代流传的活 动——它经历了时间的考验依然存在。对于艺术欣赏,观众不需 要了解一件艺术作品产生的历史背景——但是,对于艺术史,却是必要的环节和重要的组成部分。当我们知道学习历史对于艺术 史研究非常重要的时候,我们也会知道艺术史常常有助于历史的 研究。因为,艺术作品所包含的历史文献价值在很大的程度上清 晰地呈现出艺术家和他所处的时代,这是其他历史文献所不及 的。涉及到书写历史的问题很多,而我们——只能以自己的态度 和立场,写出我们自己的看法与观点。
从传统的角度说,当代人书写当代史,不仅有相当的难度且要 冒之风险;追其究竟,时间距离过近,“近距离”和“零距离” 的限制,很难在一定的范围内判断并掌握,换句话说,在时间和空间上还没有凝固和沉淀。因为,无论哪个学科,当代史是通史研究中唯一没有下限的“断代史”,它是“昨天的现实即今天的 历史,今天的现实即明天的历史”。从当代艺术的角度上讲,基 本形态正处在成长、变化和正在发生的过程中。很难对此有一个准确的判断和清晰的描述。其实,“当代”早已被不同学科写进 历史;况且,无论在古今中西的历史叙事中,记录“当代”已成 传统。古时中国,司马迁的《史记》、魏源的《圣武记》和李剑 农的《戊戌以后三十年中国政治史》,都是当代人书写当代史的 典型范例。意大利著名的历史学家瓦萨利在撰写《意大利最杰出 的建筑师、画家和雕塑家传记》时,同样落笔于他眼前的时代。 当我们泛泛考察中外艺术史时会发现,对“当代史”的书写几乎 成为史学家的一种责任。那么,判断并描述活的历史,更是一种 不可推卸的责任。优秀的历史学家,不但对活的历史有一种卓越 的理解,对刚刚发生的事件有一种透彻的洞察。马克思所说的 “在伟大历史事变还在我们眼前展开或者结束时,就能正确地把 握住这些事变的性质、意义及其必然后果”已经成为研究当代史 时得以借鉴的经典话语。