当一个艺术家和他的作品成为史学家研究的对象时,并不是说 他(她)已经在辉煌的顶峰——而是,能够为我们认识这个具体的 社会和心灵提供不断探讨的空间和领域。对于当代史的书写,是最 能激发我们历史感的实践,有了这样的心态就有了历史感。历史的本质在于以当下的眼光看待过去,史学家的任务在于做出判断而不是记录。另外,我们有必要对什么是当代艺术做出最基本的判断。
当代艺术究竟是时间概念还是什么,源头在哪里等等;当代艺术要求艺术介入社会,而不像现代艺术那样只是自我营造一个与真实现实社会不同的世界而已。所有这一切,应该从史学的角度有一个明 确的交代。历史的书写是通过揭示问题而逐渐还原事实的真相。然 而,历史并不仅仅是还原一个所谓的真实面貌,重要的是探究历史 表象背后的意义。
当代艺术史,就是要呈现一种断裂中的历史延伸。
艺术批评与艺术史
艺术史写作依赖于艺术批评,艺术史毕竟不同于艺术批评。无论 是艺术批评和艺术史写作,都离不开对艺术家及其作品的分析与研 究,一件作品的处境和意义需要分析与判断。
艺术史写作不同于艺术批评,批评是一种判断,它需要批评家 的眼力——那是一种面对作品时能够判断出好与坏的能力——而好 与坏直接涉及到作品的价值标准。也就是说,判断本身和其过程 就是参与价值体系重建的过程。批评不是吹捧,不是谩骂,批评 是一种思想方式,尤其在今天,当代艺术批评应该是一种非常有 力度的思想方式。而艺术史则是史学家对艺术的历史提出新的解 释,在一个时代发现另一个时代值得记录的东西。历史是当代人 思想的体现,也是当代人心灵的自我认识。从这个意义上说,在 社会变革和文化转型时期,艺术史需要的不是像鉴赏家那样选择 “好”作品,艺术史选择的是与文化和艺术运动相关并产生“意 义”的作品。批评家关注的是艺术在今天发生了什么。因此,批 评家总是要保持对他所处的时代人的生存感觉和新的语言变化这 双重任务,通过不断推介艺术家,来证实自己对一个时代的焦点 和问题的把握。批评家的责任不是梳理艺术史而是在发现艺术潮流并推出新艺术家的同时,去重新定义什么是艺术。所以,批评家最重要的素质是对人生和当代人的生存环境的体验与洞察,这 其中还需要批评家的敏感。这是批评家区别于史学家的根本标 志。我想说的是,批评家不是学者,但与艺术家一样具有相同的 素质和敏锐的感觉。在美国女性主义批评家南希•玛摩尔看来,艺 术批评应该是“来自批评家主观的、心理性的对作品的反映,并 且把这个艺术吸收进了批评家自己的脑海中”。也许,我们这个 时代的艺术批评,可能有些结论还为时过早,但全面深入地展示 它——特别在描述的过程中进一步认识它,并留给后人审视批判 它的详尽史料,在今天显得尤为重要。