摄影评论家 姜纬

　　让我们还是回到2009年12月6日的连州国际摄影年展研讨会现场，我在发言中引用了金奖得主、美国摄影师利奥·罗宾芬的话，这是他在之前一天新书发布演讲时谈及的对摄影、对事件的看法。

　　利奥·罗宾芬这本Steidl出版的图文并茂的新书名为Wounded Cities(伤城)。它缘起于2001年的9·11事件，他们家在那年九月初刚搬入曼哈顿一所公寓的顶楼，从窗口就能看见世贸双子大厦。事件发生时，利奥·罗宾芬身边就有照相机，但是他没有赶去拍照片。跑过两条街，就是烟尘弥漫的现场，但罗宾芬觉得如果去拍了，并不能承载他当时的感受和体验。有无数的照相机镜头会拍下无数的现场照片，这些照片可以告诉我们一个遭受袭击的地方看起来怎样，但我们已经看过很多遭受袭击的场面了，我们看过太多照片是关于这样的。罗宾芬不会去拍这样的照片，但他也没有对此经验无动于衷，他需要追踪的是背后的东西，那些不同寻常之处。其最不同寻常之处并不在于物理意义上的破坏，对他来说，在于对幸存者心灵所造成的伤害，这更加恒久。所以，罗宾芬一年以后才开始“伤城”这个摄影项目，从美国到欧洲、亚洲、非洲以及美洲其他城市，一些有过被摧毁经历、有着伤心历史的城市，他关注这些地方人们的神情。

　　利奥·罗宾芬认为，如果我们是在做摄影的事情，那么照片的魅力是至关重要的。所谓照片的魅力，就是指照片独特的语言叙述和修辞方式。奥古斯特·桑德的德国人肖像，其时代背景是一战以后，德国正处于前所未有的转型动荡时期，他要为日尔曼民族拍摄在这个时代的众生相。但是这些肖像之所以能吸引今天的我们还在反复观赏，时代背景已经不重要了，人物背景也不重要了，首先是这些照片本身所具有的语言形式魅力深深打动了我们。这样的例子其实不少，比如庄学本的作品。关于这个，我想已经有很多的论述了，这里就不再多写了。而罗宾芬举出桑德的例子，就是想证明一个很浅显、但往往被我们有意无意忽略的道理：杰出的照片绝不是一时之需。

　　今天的我们在观赏奥古斯特·桑德的照片时，谁还会去详细分析钻研当年德国的政治、经济、军事、外交、文化和社会态势?只有被这些照片深深吸引以后，我们中间的一些人，才可能会有兴趣进一步去了解这些照片的拍摄背景。当时间如水流逝，当年那些壮怀激烈、扣人心弦、匪夷所思或者是令人满腔怒火、痛苦不堪、悲伤不已的事件，都会慢慢退去，都不再让我们真正感同身受，我们只会、也只能说：哦，当时是这样的啊;或者说：怎么会是这样的呢?仅此而已了。那么，剩下的有什么?

　　剩下的应该是转化了的情绪和感受，不再那么强烈刺目，但可能更久远、更微妙、更难以捉摸，这样的情绪和感受需要依靠照片本身的魅力来呈现。如果照片缺乏足够的魅力，那么，照片大费周章所想要传递、所想要保存的信息，将会随着时间而退去。比如，我们还能对明末清初或清末民初那时波澜壮阔的家国形势、社会环境感同身受吗?我们不能，无论怎样都不能了，因为事过境迁了。时间是残酷的。摄影如果只是单纯、匆忙而粗糙的记录，甚至是意见的发泄平台，这样的摄影注定是没有长久生命力的。这样产生出来的照片，当然也可以作为一种文档而存在，就像许多在我们眼前一晃而过的照片一样，除非我们是历史学家、社会学家，就绝大多数人来讲，不会有再三观看的意愿。