2009连州国际摄影年展，我一共策了十六个展览，在卢广个展的前言里有这样的话：“我怀疑我们观看照片，是为了自己有一个去处，是为了自己有路可走，是为了自己能站在一个高地，是为了自我宽慰或自我救赎，总之，我们在镜头的后面。摄影为我们提供了一个安全的距离，使我们既能看见，又不至于深陷其中不可自拔，我们在‘摄影’的框架内进退自如。这是摄影的局限，也是人心的局限。” 我们用照片为自己建筑了一个道德高地，在这个高地上，我们轻而易举地撇清了自己和照片所反映内容的关系：看，这些多么令人震憾啊!这些是他们干的，和我没关系，而且我还有勇气揭露这些，我是多么勇敢和具有正义感。

　　1905年，维也纳的文学巨匠霍夫曼斯塔尔写下了他对时代的感想：“我们这个时代的性质，就是多元性和不确定性。唯一靠得住的就是‘游移感’，而且可以确知的是，其它时代所坚守的，实际上也是这种游移感。” 我之所以对这句话印象非常深刻，是因为在一百多年后，霍夫曼斯塔尔的话依然对我们现在这个时代有着说服力。而作为物理学家的理查德·费曼则说过：“我们非常幸运，能生活在继续有所发现的年代。”只有充分个人、感性的摄影作品，才可能存留、锤炼和发展摄影造型语言的灵性，我也越来越感受到摄影语言的灵性，是足以与时代的“游移感”相周旋的。摄影师最重要的禀赋之一就是感受复杂性。任何一种普遍性立场都会伤害人类生活的个别、殊异，都可能删减和忽略我们意义世界里的精微复杂之处。很多具有“社会情怀” 的作品，很多具有“批判精神”的摄影师正是因此而丧失了影像信誉。

　　在我离开连州前的早餐时，利奥·罗宾芬送给我一本Wounded Cities，他说注意到我在听他演讲时的眼神，觉得我能理解他。是的，我能理解他，我觉得他是一个真正的优秀摄影师。在连州布展时，罗宾芬的展览是最让工人受累的，连续两天两夜，就为了挂起十几张照片，他的策展人陈泱，为了贴在墙上的展览名称几个美术字，自己到街上寻找广告公司刻字，而一旦布展完成，展览形式和那些照片散发出来的气息，让我折服。再联想到罗伯特·普雷基带来的唐·麦卡林、安妮·莱博维茨等大牌摄影师的展览，都已经凌晨两三点钟了，他和工作人员还在追究、调换几张在色彩影调上不到位的照片，在那个时刻，我感到羞愧。相比较于这些精益求精的策展人和摄影师，急功近利的我们在形式和语言方面下的功夫、对照片魅力的不懈追求实在是太少了。

　　那些外国摄影师的照片，同样在街头、在战场、在人群中抓拍，但是他们几乎每一张照片，即使我们不了解其背景，无论从哪方面讲，也是具有语言和形式魅力的艺术作品。这的确让我感慨，这是些不会被时间击挎、被人们遗忘的好照片。我们还相距甚远。

【编辑：张瑜】