26日。
　　
　　上午天高，风渐小。外面很冷。我整理94年去罗布泊拍摄的照片。
　　
　　我们的车队11月15日凌晨离开库尔勒，当晚经过墨山国营盘古城。夜宿甘草埸。
　　
　　次日起得很早，北面的库鲁克塔格（山）下似古堡一样的地貌。中午车队休息时，发现很多同一方向倒卧的电线杆，地上有许多奇怪的东西。是测试核爆炸留下的废弃物，遍布在整个荒原上。见到这些东西，我们很紧张。当地向导说：“荒原上这种东西很多，有的地方还有掩体，里面装着试验用的动物。多年前有个什么组织在库尔勒测试核沾染的情况，结果远远超过了规定的标准。现在已经过去那么多年，应该没什么问题了。再说国内外那么多有名的专家学者都来这里考察，他们都不怕，你们还怕什么？”
　　
　　车队继续在库鲁克塔格（山）前戈壁滩上行进。
　　
　　本世纪初，中瑞西北联合考察团的黄文弼先生，就在这个区域发现了大量的新石器时代的遗迹。这里是祖先创造、传播和埋藏文明的地方。
　　
　　从天山上飘过来大朵的蘑菇云，在这片荒原上空。地上撒乱着核试验的古怪东西，和混杂其中的古代遗址，时间好像停在一个非常陌生的地方。很难想像当时的复杂心情。
　　
　　10月9日，摄制组到达库尔勒。我已在那里工作了一个多月。英佐从乌鲁木齐赶来帮我制作十二个人形木雕和六件路标，完成后安装在罗布荒原的中心地方。
　　
　　在库尔勒休整两天，11日凌晨往婼羌——米兰——瓦什峡——且末——苏塘——莫勒切克峡谷，从塔他让进入塔克拉玛干，寻找古代且末城。
　　
　　塔他让。紧捱着沙漠，在古老的车尔臣河岸边，一条更为久远的丝绸古道上。北岸是粉红色的沙漠，南岸沙丘上，红柳丛生，大片死胡杨林应是自唐、宋而今。两三人一抱的树杆弯倒在地上，呈现出难以置信的形状。偶有金色树冠，在阳光下反着异样的光。地上的遗骨，大片的汉墓，沙子下面楼兰的美女。时间在美人儿们的头上凝固了。
　　
　　在沙漠周围流传着一个故事，有个人在秋天横穿塔克拉玛干沙漠，没有任何帮助，背着十六个小葫芦，一架照像机和一个三角形的金属板。他靠太阳确定方位，睡觉时把三角板指向明天行走的方向，大概过了半个多月，在吃完了十六个小葫芦后，走出了沙漠。我觉得这故事不可思议。直到有一天，刘雨田来我家，才知道那个人就是他。
　　
　　一次，朱哲琴和钱文忠来玩，晚饭后聊天，知道钱与刘是交情很深的朋友，并说刘很多非凡的故事，且与我们摄制组的楼兰学者林梅村是挚友，同是季羡林的学生。
　　
　　27日。
　　
　　天高气冷，西北风呼啸。
　　
　　车队进入罗布荒原二百多公里，路过一个废弃的飞机埸，机埸是用黑石子压成的，非常平整。旁边一片多年不用的营房。墙上清晰的六十年代标语，没有屋顶。当年这里是非常繁忙和紧张的地方。现在却了无声息地立在废弃的荒原上。车队深夜才找到去楼兰的大本营。另外两辆车因找一处遗址而迷路。那晚，他们驶上一条柏油路。从15公里处一直开到0公里。透过天光，不远处一个巨大的圆坑，旁边一块石碑。恍然大悟，原来是第一颗原子弹核爆点。他们拚命逃离那个地区。第二天上午才与我们汇合。
　　
　　罗布荒原。据《婼羌县志》载；“罗布洼地位置在县境东北部，面积5604平方公里，海拔780—846米。罗布泊曾是新疆境内最大的湖泊。古代，罗布泊沿岸为罗布人生活繁衍的摇篮，它的南北两缘曾是汉、唐‘丝绸之路’的重要通道。1972年，罗布泊已完全干涸，成为罗布洼地。
　　
　　“······《水经注》称其范围‘广袤三百里······飞禽奋翮于霄者，无不坠于渊波也’。清初的《河源记略》记载，罗布泊的面积为‘东西长二百里，南北宽百余里’。《西域水道记》记述：1758年的罗布淖尔‘地甚宽广，林木深密······现有600余人，以渔猎为生’。沿罗布淖尔‘周行须月余’，‘准噶尔之叶尔羌，喀什噶尔等处六十余河皆汇于此’，‘沿途登高瞭望，不见厓岸’，‘淖尔中有木筏，小淖尔南岸沙地旷远，海气郁蒸，胡桐丛生，结成林 ’   。
　　
　　20世纪初以来，塔里木河上游支流的灌溉引水增加，~罗布泊的水量明显减少。随着塔里木河、孔雀河沿岸的大面积垦荒，引蓄河水，使进入下游的水源基本段绝，罗布泊和台特玛湖相继干涸。现在该地区原湖沼周围湿地中的芦苇等已十分稀疏，植被大都已枯死，裸露的盐漠湖盆风蝕地与古代就形成的雅丹地貌，广达3000平方公里，仅次于柴达木盆地。”
　　
　　荒原上分布着甘草、罗布麻等植物。罕见的野骆驼、黄羊。我们在罗布泊只发现野兔子。李力和林梅村在拍摄土垠遗址时，发现一堆骆驼骨骸。疑是以前的考察队杀掉租来的骆驼，而非野驼。
　　
　　28日。
　　
　　在城里。
　　
　　29日。
　　
　　下午进城，晚上住在城里。
　　
　　这夜梦见了父亲，是父亲去世两年来第一次梦见他。父亲面容很慈爱地俯在我面前，在梦中我努力地想记住父亲说的话，醒来以后却不记得了。但在梦里我是明白的，还不住地点头。
　　
　　父亲是个很聪明的人，具有手艺人的品质。喜欢种地，很好的木工手艺。我小的时候父亲做了很多家具，每天晚上陪他到深夜。开始不许，我很倔，慢慢地可以帮父亲扶木板，清脆的声音伴随着透明的刨花。父亲给我画了一只兔子，我就在平展的刨花上画，我很喜欢铅笔画在刨花上的感觉，有点像80年代的一种两毛三一张的图画纸。
　　
　　父亲下班回来，我和弟弟总是最先抢过皮包，饭盒里经常有好吃的东西。我最喜欢父亲送的笔记本和一支绘图铅笔，我真的感激父亲，每晚睡觉都要把这两样东西放在枕边。我说话很晚，结巴，但七岁可以读报纸了。不久和母亲下放到农村，整天盼着父亲来看我们。一天晚上我作梦，梦见父亲送我一本《论哥达纲领批判》和一双白色的线手套，我小心翼翼地压在枕头底下 。早上醒来急忙翻开枕头，什么都没有。以为妈妈收起来，哭闹半天。
　　
　　父亲枪法特别好，在日本人开办的小学，他是大队长。后来我问他：“中国人在日本学校里整天说，‘考来凹，难恩呆撕卡’不觉得别扭么？”
　　
　　父亲说：“当时老百姓不晓得中国或者日本，只知道满州国。在家里说中国话，在学校说日本话。看上去都是一样的人，没想那么多。45年日本人走了以后，政府让老百姓般进空了的洋房里，没有一家敢般。听说里边闹鬼，有几个胆大的般进去，政府敲锣打鼓地欢送。在塌塌米上盤火炕，推平花坛种庄稼，只有看见庄稼心里才踏实。”
　　
　　我问：“你们为什么不搬进去？”
　　
　　父亲说：“你爷爷当时觉得不太合适，他和那些日本人关系不错。经常给他们唱大书，唱的最多的是《杨家将》，你爷爷常被请去喝酒。你爷爷酒量很大，字又写得好，过年都要给周围的人家写对联。他总觉得那些日本人过几年还会回来，等后来想搬的时候也晚了。”
　　
　　父亲的枪法是在小学练的。我长大以后，父亲的抽屉里还有一合子弹。在我刚记事的时候，父亲带我到家后面的山上打猎。记得父亲背着一只很大的鸟，鸟的脑袋低垂在我的面前。父亲说这是鸨，一种像雁而有斑纹的鸟。我很羡慕父亲健壮的身体。夏天，父亲一抬胳膊，就看见非常明显的弘二头肌，我就在二头肌上砍耗子。父亲大腿外侧有一个小肉赘，睡觉的时候我总喜欢用嘴去嘬，经常被咬出血，弄得父亲很不高兴。
　　
　　父亲在电业局工作，一栋日本人留下来的大楼。在青泥洼桥，与火车站相对。他经常带我去办公室，楼梯上一条条被踩踏得锃亮的铜踏板。我觉得父亲很了不起，只是有点谨慎，每次我大声说话他都要说：“悄悄。”上小学填表，我毫不犹豫地在父亲的成分里写上党员，因为跟父亲出去工作的叔叔家的小孩就写的党员。父亲看后严肃地说：“不许写党员，写工人。”后来我才慢慢地知道了一些原因。
　　
　　三年自然灾害的某一天，父亲出差。当时未婚，有活力，有才干，踢足球，是工会主席。途中遇一女子，一见忠情。结婚。一年后。我父亲前妻的丈夫从内蒙找来了，父亲全然不知这女子的背景。那个年代这是不得了的事，结果可想而知。直到父亲去世前几年，我才知道他有一个女儿，刚满月不久就和她母亲回内蒙了。父亲后来找过几次，杳无音信。我一直没有问他，有一年秋天，父亲在我家后院割草，我给他送茶，他问：“这山后面是哪儿？”我故意说：“山后面是长城，再后面是内蒙。”父亲站在那儿，一动不动，看着山那边。“过一段时间我们去内蒙玩儿呵？”父亲仍然没动。我真后悔当时没能和父亲聊聊天，说说姐姐的事，说说他过去的事。这些一直深藏在父亲心里的往事，一生只给母亲提过两次，每次都是说：“想 女儿”。想得落泪。这成为父亲终生的遗憾。
　　
　　父亲去世的那天早晨，一个不祥的预兆。去昌平，在石牌坊的弯路上，后边一辆桑塔那急速超过，与弯路上迎面超车的面的相撞。桑塔那斜在路边，面的前面少了一块。水蒸汽四溢，停了几秒，面的一阵巨烈晃动，很多胳膊、腿从窗户里挤出来。路口的警察往这边走。下午接到弟弟的电话。速归。
　　
　　几个月前做梦，掉牙。翻开《周公解梦》，凶兆。速打电话去家里问安，一切都好，父亲带孙子去海边。以后也是。但又如何能知道再以后呢？如果我有特殊的本领或许能挽回父亲的生命，我一直盼望着发财、功成名就。让父亲和母亲去旅行，让他高兴。就像小时候对奶奶说 “我长大了要给你买很多江米条”一样。但父亲是了解我的，我还记得发录取通知书的那天，中央美院和浙美的录取通知书同时发到学校。当时我在家里，父亲上班，孙艺跑来告诉我的时候父亲已经知道了。那天下班回来，见父亲掩饰不住内心的喜悦，问我的时候禁不住笑起来。看着父亲，我幸福的一塌糊涂，不是为我，而是为父亲的喜悦而幸福，我几乎为自己感到自豪了。
　　
　　飞机到大连已经21点了，从周水子机场赶往春柳的中心医院。经过熟悉的街道，这是一条从周水子通往奶奶家的路呵。父亲把高烧的我从奶奶家接回来，母亲和弟弟在乡下。晚上，北风刺骨，我裹在被子里，在自行车前面大哭。父亲进商店买了两毛钱灌肠和一包乌鱼蛋。回到家，煮了，在一旁慢慢地看着我吃完，病好。
　　
　　街道上没有声音，如在梦中。
　　
　　父亲是脑出血，出血量太大已经无法抢救了。我心疼地抚摸父亲的身体，赋予我生命的身体。看见父亲最后的一滴泪水停在脸颊旁，这是父子最后的交流。我把脸贴紧父亲的胸口，感觉到父亲渐渐地远离我了。父亲去哪里了呢？他肯定在上边看着我。就像大鸟在枪声响过之后回望巢穴中的小鸟一样。
　　
　　父亲带走了我的心疼和泪水，只留下母亲、弟弟和我的身体。
　　
　　在整理父亲的遗物时，在一个旧笔记本里，一祯发黄的小照片，像我一样的胖婴儿的“百岁留念”。背面用铅笔写着“相见”。