对有些人来说，欣赏艺术作品是一种无与伦比的享受、从事艺术活动是一种与生俱来的乐趣。这是为什么？
　　
　　我且绕个圈子，从梦说起。当然，这不是通常的梦，而是一种真切的幻觉，发生在大白天冷静而理智的清醒时刻。人凭了理智可以区分梦与醒，而幻觉则是醒时的梦，连接夜晚的梦境与白昼的现实，并非“日有所思，夜有所梦”，而是“似曾相识”。
　　
　　十年前我从纽约西郊的新泽西迁往纽约上州的奥伯尼，那是纽约州府，但却是一个乏味而破败的小城市，属于“脏乱差”一类，我对之没什么兴趣，因此一到周末便往附近的城市跑。从奥伯尼向南开车三小时是纽约市，向东开车三小时是波士顿，向北开车三小时是加拿大的蒙特利尔，向西开车三小时则什么也不是。除了这三个大城市，在南、东、北三面，还有不少自然保护区、国家公园、州立公园等去处，都是旅游名胜，所以那几年我也开了点眼界。
　　
　　其中有两处，十年来每一回想，总要犯迷糊，搞不清是真去过，还是梦游的景象，甚至迷糊得起了心结，只好怀疑自己辨别梦幻与现实的能力。
　　
　　第一处是在从奥伯尼往蒙特利尔的半路上。纵贯奥伯尼的南北高速是87号公路，南起纽约，北至蒙特利尔，全程六小时。奥伯尼在纽约和蒙特利尔之间，由此驱车北行，半小时就入山，那是艾荣代克（Adirondacks）森林保护区，山林中到处是湖泊，包括美国第六大湖香槟湖（Lake Champlain），和美国奥运帆船队的训练基地静谧湖（Lake Placid）。
　　
　　当年纽约州有所文理学院让我去讲一堂课，我从地图上查到这所学院的地址是在87号公路旁，在艾荣代克山林的北坡，从奥伯尼往北一个半小时就到。我又在网上查出了行车路线，只需向北直行，然后按出口号码，一下路就到。去讲课的那天，我一路开车都留心着出口号码，快到时发现出口在公路的左边而不是通常的右边，感觉有点奇怪。不过，我立刻就喜欢上那地方了，因为路左是一面巨大的绝壁，下路的出口是绝壁的裂缝，驾车顺路进入裂缝，里面竟然别有洞天：那是一条河谷，谷地为密林，校园就在林中的绿色坡地上，背山面水。
　　
　　真是奇怪了，这是我驾车历史中最经常行使的公路，怎么以前就从未见过这样一条绝壁裂缝？缝里的世界居然有如桃花源，该不会是做梦吧？当然不会，我真真切切地在那所学院讲了一堂课，还记得那天下着小雨，我站在屋檐下，看着校园里湿漉漉的绿树，心里哼着雨打芭蕉的曲子，一边同相陪的老师聊天。我在美国去过不少高校，这所学院的校园最奇特，建在一个悬崖绝壁围起来的世界里，几乎与世隔绝，但师生的所教所学，却与外面大同小异，一点也不与世隔绝。后来我向朋友们讲起那学校，却总也记不起校名，结果惹来朋友们的笑话。