何桂彦：在我的印象中，20世纪90年代初以来，你的作品最大的特质就在于，既关注个体的生存状态，也强调视觉语言在表达上带给人的陌生感。简要地谈谈你当时的创作情况?

　　陈文波：那是一些不为人知的作品，《到站的卡车和明天上映的录象》，《王牌》和《1989年单元楼考察》等等作品，创作于1990年-1994年，陌生感在这些作品中确实存在，严格地说，那些画面是被孤独感处理后的现实，冷竣而陌生。一开始就没有任何绘画性和笔触，显露出某种客观分析的绘画特征。

　　何桂彦：对语言与观念的强调，或者说自觉应该从1994年开始，记得当时你们曾在重庆教师进修学校举行过一个“切片”展，即使现在看来，你的参展作品《鲜肉的表情》也仍然具有一定的前卫性。

　　陈文波：《鲜肉的表情》分为三个部分：鲜肉的水缸，鲜肉照片和鲜肉琥珀，进行展示。肉作为一种隐喻，讨论的是“不朽”。与其说这些作品象达米恩·赫斯特，还不如说更象柯索斯，他们呈现出某种分析哲学的影响。

　　何桂彦：尽管你非常喜爱装置艺术，但后来还是选择了架上绘画。从风格上看，一个较大的转变应该源于1996年创作的《维他命Z》系列。你当时的想法是怎样的?

　　陈文波：青春期是我关注的主题，我从迪士高里面选择青春亮丽的少男少女，他们充满着反叛和自我怀疑，同时她们在各种违禁药品中重新寻找自我，《维他命Z》反复讨论青春期中的自我异化，追问究竟是什么在塑造我们的青春期。

　　何桂彦：你是怎样看待《维他命Z》系列与流行文化、都市文化的关系的，这批作品与你的青春体验有关吗?在我看来，在那些漂亮女孩与药片结合的画面中，似乎隐藏着一种潜在的伤害感?

　　陈文波：与其说是伤害还不如说是自我塑造，对法律和道德的挑战，使得她们的快感在隐藏中更加强烈。

　　何桂彦：后来这批作品参加了邱志杰策划的“后感性”展?

　　陈文波：是的。那是一个非常重要的展览。它是第一次70后的整体亮相。

　　何桂彦：当《维他命Z》系列在巴黎的个展上获得成功后，你却放弃这类题材，这是为什么呢?你是觉得这批作品在观念上已经完成，把该说的问题都说清楚了，还是喜欢上别的题材了?

　　陈文波：对，如果继续批量生产，会导致它们很快变成一种符号，在商业上获得成功。《维他命Z》对于我来说应该是《都市诗学》的前奏或序言。

　　何桂彦：在你看来，当一种风格或个人图式被市场接纳以后，艺术家就应该自觉地与市场保持一定的距离，只有这样才能让艺术家保持创作的纯粹性。

　　陈文波：是的，因为是艺术制造了市场，而不是市场制造了艺术。

　　何桂彦：也就是说，你不希望自己去复制自己，尤其是当个人的图像变成一种符号的时候，你不喜欢被限定在一个既定的框架中被藏家和观众去接受，所以，你必须做出选择，最终你放弃了“维他命Z”，开始画其他的一些题材，比如骰子、灯具等。

　　陈文波：我发现现实就是形式，特殊的政治经济就在制造特殊的现实。《使用权》，《站台》和《席位》等等，它们象一个卧底的档案。记录着变迁的社会形式，作为另一种报告，献给未来。

　　何桂彦：一方面，你不愿意让自己的作品承载着太多的社会学意义，或者说限定在某种单一的阐释话语中;另一方面，这些从日常生活片段中截取的图像仍然无法离开今天中国的现实、社会、文化语境，只不过，它们在叙事方式上更偏向于一种微观社会学的方法。你是怎样去思考这个问题的?

　　陈文波：我是艺术家，不是记者，我拥护的是形式而不是真理。

　　微观放大是一种语言，它有效地防止了我们对该对象的阐释，而你仅仅看到事物伟大的局部，它被改写和重新编造，制造出的效果仅仅是用来看的。

　　何桂彦：你的意思是，作为一名当代艺术家，他/她的创作使命之一就应该对现实保持着一份警醒，一份自觉的批判意识。同时，除了在作品中需要有这种人文诉求外，一个重要的工作就是，艺术家还要考虑以什么样的方式将其呈现出来。最理想的状态就是将题材与语言表达的观念有机的结合起来。在我看来，你的作品仍然有一种内在的社会学意义，只不过，你有意的与当下那种流行的，通过简单的图像或符号来思考社会问题的创作方法拉开了距离，你不想陷入庸俗社会学的阐释泥潭之中。于是，你希望通过一种非常个人化的视角来观察、思考周遭的社会现实，正是这种观念改变了你笔下的图像呈现方式。从单幅作品看，它们可能是碎片化的、无主题的，甚至是反社会学叙事的，但是，当把它们集结起来，作为一个整体来进行考量的时候，却发现，它们仍然具有较强的社会性。这或许就是你所说的“创造性的观念”?

　　陈文波：我在做一本词典，它是视觉的，几何学的，材料学的…

　　这些单词曾经被主流话语反复遮蔽，要让他们显露出来，唯一的途径就是特殊的视觉形式。

　　何桂彦：在作品内在的文化诉求和表达的观念之间，你认为哪个对你更重要?

　　陈文波：它们就象一个硬币的两个面，我的任务就是让这枚硬币疯狂地旋转，让文化诉求与形式观念溶为一体。

　　何桂彦：这种创作思路仍然会在你今后的创作中得以延续吗?

　　陈文波：开放的方法论会导致开放的作品，如何让观众看或让观众怎么看，会成为我继续研究的问题。

　　何桂彦：谢谢!

【编辑：张瑜】