大餐 80×100cm 布面油画 2007年
引子
我不知道，何工是否真的喜欢过音乐？在我们驱车六千多公里，从纽约经孟菲斯、纳西维尔到旧金山，沿六十六号公路横穿美国的漫长旅途中，我们一行人在车上唯一听过的音乐，就是老掉牙的猫王那几首翻来覆去的曲子。而这个猫王的CD,还是我在孟菲斯时怕大家旅途寂寞临时买的。我也从未听说过何工写过一首诗歌或半篇押韵体的散文，就他严肃认真紧张得令人生畏的个性来看，他与任何这类浪漫、抒情的文体也是绝缘的。而倒像是美国电影《第一滴血》中那个被人歧视，最后以个人英雄主义姿态对抗国家主义机器的退役的越战老兵。
何工真正的角色是一位艺术家和知识分子。而且是那种就最本源的意义来说的“画家”。这种画家尊重手工劳动，技艺精良，个个身怀绝技而且思想高超。看他们的画，除了视觉上的感动和震撼之外，就是那种从血液里流淌出来的诗意和音乐感。无疑，何工的绘画和装置也具有这样的特点，我从他的画面中也能感受到了一种久违的浪漫博大的诗性和才情，这种诗性具有某种像早期浪漫主义时期的诗歌和绘画作品中常常见到的超验的神秘主义气质。在一个魅力和本雅明所说的那种“灵光”消逝的年代，何工扮演的角色倒有点像一个具有复魅能力的艺术巫师，在他的点化之下，绘画摆脱了那些鸡零狗碎的情调和观念游戏，重新回归到了对“崇高”、“历史”、“革命”这样一些伟大的主题和人类精神性的关注。
诗与音乐属于所有艺术中最本质的那一部分。或者准确的说法是，诗与音乐是衡量一切艺术的标准。诗歌的力量在于把思想和记忆十分紧密地融合在一起，音乐也是如此，音乐是关于时间的艺术，我们的思想和记忆都将在时间中慢慢展开。而何工是我知道的艺术家中最具诗性和音乐性的一位，他的作品多数都具有一种宏大如交响乐、缜密如弦乐四重奏、绚丽如歌唱一样视听通感，从他的画中我们仿佛听到了各个声部与旋律的交汇与和声。
何工的艺术丰富、复杂而多义。为了讨论的方便，我采用了一种笔记与随笔式的文体，借用了英国导演迈克尔•温特伯顿（Michael Winterbottom）拍摄的一部以九场摇滚乐演唱会为叙事线索的电影作为这篇文章的标题，并以“关键词”的方式切入何工艺术的几个核心观念，试图在这篇文章的行文与艺术家的作品之间构成一种平行的复调关系。当然，文字本身不能被音乐或绘画表述，正如绘画和音乐不能被文字描述一样。看画的最好方式就是把它当作画来看，而不是别的。文字停止的地方就是绘画或音乐开始的地方。所以，我的这些读画笔记与何工艺术的关系也应该这样看待。
一、切•格瓦拉（Che Guevara）
2007年9月，何工受邀参加了在成都蓝色空间画廊举办的一个名为“艺术家眼中的自我”的展览。参加这个展览的二十多位艺术家对“自我”作出了不同的诠释。何工提交了一张用厚重的黑色笔触化成的自画像（《目睹者》，布面油画， 150×180，2007），他在画中将自己乔装成古巴著名革命者，二十世纪的悲伤浪漫英雄格瓦拉的形象。在画的旁边他这样写道：“艺术家眼中的自我总是带有一种革命者的意味”。
在某种意义上说，“艺术家眼中的自己”这个命题，是一个关于视角的命题，此命题所讨论的是从何种角度来进行艺术观照。观照的对象可以是艺术和文化现象，可以是人、是社会或自然现象，也可以是是艺术家自身。无论观照的对象是什么，对艺术家和批评家来说，关于视角的命题都涉及到观点和立场，涉及到批评方法和艺术语言。
的确，在何工的心目中，在没有什么人能够比格瓦拉更能代表他心中一直坚持的那种理想主义和英雄主义精神境界。这个现代闻名于世的叛逆者拥有世界上最大的崇拜者俱乐部。即使在他去世三十八年后的今天，还为每次反对派运动尽力尽责，没有哪个反战工集会上没有印有格瓦拉（Che Guevara）头像的T恤，没有哪一次大规模的游行示威活动上没有切•格瓦拉的旗帜。切•格瓦拉（Che Guevara）身上浓重的宗教色彩正在使其成为各种理想主义的代表。
我们可以借切•格瓦拉（Che Guevara）的理想主义狂热来理解何工身上的那种英雄主义情结，在拉丁美洲那片把死亡作为一种宇宙论、巫术或宗教体系的首要原则的土地上，切•格瓦拉（Che Guevara）一再宣称，“一个革命者必须成为被纯粹的仇恨所驱动的杀戮机器”。“仇恨是斗争的一个要素，对敌人刻骨的仇恨能够让一个人超越他的生理极限，成为一个有效率的、有选择性的、暴力的、冷血的杀戮机器。”“如果核导弹还在我们手里，我们可以摧毁美国的核心，包括纽约城。我们会走向胜利之路，就算那会使成千上万的人成为牺牲品。”
无论在艺术上还是在公共生活中，何工都是一个天生的反叛者。在美国他参与反战游行、集会，回到中国后，他又是各种社会不良现象和弊端激烈的批评者。这些都与他推崇的格瓦拉有关。格瓦拉对何工的影响主要体现在他对社会正义与公平的尊崇和在艺术上“不断革命”的思想。他的作品中那种近乎宗教意义上的敬畏感显然也是这种英雄史观潜移默化的一种心理投射。在何工的创作与生活中，切•格瓦拉（Che Guevara）的形象和英魂不断的以各种方式影响着他：包括他着装的风格，他“半军事化”的生活方式以及他对军绿色和一切军用品的偏爱。
相关阅读：
- 相关新闻
