观念是一个有机的表达的策略系统，不是空洞的形式或符号的堆积，而是活生生的感性细节和理性思考的聚合。在新作中，何工弱化了叙事的形象描绘，图形处于流动的节奏中，他在节奏中控制形态的趣味走向，拒绝清晰，不让那些惯性的形态干扰主题的主观性和瞬间性。历史感受不是孤立分割的图式组合和静态的语言符号的堆积，而是图形、笔触、质地在力量、速度中活生生地自然呈现，这就是历史“诗性真实”的动态还原。与早期作品相比，何工强化了观念，动态的形象和流动的肌理，在叙事的空隙中无限地追加了神秘和象征，旁敲侧击，在非中心、非主流的语言和形态中写出了中心的混乱无序，以一种举重若轻的智慧写就了宏大的主题。与流行的“观念图像”相比，何工不是调侃而是严肃，甚至是以零度写作的客观和“无表情”的冷静地回应了现实问题和历史追问。在何工看来，历史不是个性化的趣味留恋，不是咏叹调式的才情抒发，它有时更需要忘记情感，忘掉自己的叙述者身份，同时把观众的趣味期待和观看愿望也忘掉，至于迎合和屈从，更应统统忘掉——历史记忆和现实追问与才情无关，只与真实和敏感有关。历史的内容浩瀚无涯，而能表现或被表现的只有一丁点，以有限拟无限，绝望与欣喜同在。

　　我与何工在年龄上相差近两个时代，在当代绘画领域，我们见证了三代艺术家在某种具有共性的语境中日益雷同化的历程，这或许是“遍地英雄”的风云际会，或许是“时无英雄”的历史悲哀。在波谱、商业的笼罩之下，历史的宏大叙事的雄心或许已经显得不合时宜，但是我在何工的画面中分明看见了这种遗留，无论是形态还是主题，他仍然那么固执地坚持着当初认定的东西，不容易。“何工一直怀有一种叩问历史的宽阔的文化视野和对媚俗时流的批判精神。这使他看上去更像一个荒原中默默潜行的孤独的骑士。”

　　历史是盘根错节的复杂关系的总和，认识论与创作论是平行展开的两个侧面，双方互相质问互为对方成立的理由。把复杂的问题搞简单，我们的理论家为这个时代做出了简明的概括，但也忽略了那些生动的感性细节甚至是至关重要的个性价值。只有回到创作的第一人称，我们才能看见，历史定格在这些生动的感性细节中，真实而有说服力!我相信，真诚的艺术家在谦卑的生存与伟大的想象之间瞻仰徘徊，用第一人称的体验去直接证明一个简单的问题，这远比用简括的形式去间接归纳一个时代更为有价值。后物质主义把人的精神拉向了外部世界，但我更相信艺术的真谛散布于直觉世界，而天才就是那些懂得珍惜它们，并用它们来谱写视觉史诗的人。一直记得何工那句话：“理论家可以轻松地概括一个时代，而艺术家却只能在历史的缝隙中安身立命。”

　　漆 澜

【编辑：小红】