7“老兔子”听收音机
华君武非常热爱漫画这个专业,每每得病住院一段时间,他都会创作出一幅有关住院感受的漫画来。
华君武是属兔的。1996年,他得了青光眼病住院动了手术,没隔多久,《中国文化报》上刊登了一幅他画的手中拿收音机、左眼绷着绷带的兔子。画中的打油诗写道:“老兔今年八十一,青光眼病去求医。左眼动了小手术,医嘱回家多休息,不能画画和读书,不要看报和TV。每日睁着大眼睛,成天抱着收音机。书法大家黄苗子,劝我参加残协去。”华老一出院就把这幅画寄给了黄苗子,还附信写道:“昨日去残协询问参加事,他们不收,现只收老痛风而食欲特好的患者,特告。”(暗指黄苗子)
2000年他不慎骨折,住院三个月。出院之后他就画了一条龙,并在画中写道:“龙腾新千年,兔断股骨头,开刀动手术,幸遇新华佗,卧床四十天,下地学走路。不用坐轮椅,拐杖也可丢,龟兔再竞走,我决不落后。”他还画了一幅主动给我寄来,并附信表示对我去医院看望他的感谢之意。
还有一次他得了心肌梗塞在医院住了两个月,出院后在给一位友人的信中画了一幅画并配了一首打油诗。诗中写道:“心肌小梗塞,住院满两月,卧床三十天,如度三十年。减重十三斤,衣带都以宽,别人称我健,我也忘衰年。”
8 笑别人生
华君武的漫画艺术为无数人所喜爱,他高尚的人格魅力更为了解他的人所仰慕,人们都亲切地称他“华老”。
长期以来,华君武的经济并不富裕,工资也不高。这是因为他在担任美协领导期间,只要一有晋级或调工资的机会,他都让给年轻的人,致使他的工资档次始终上不去。他的漫画在报刊上发表的稿费,上世纪80年代是20元左右,近些年也就是100元或200元左右。他有个特点,一幅画给了一家报纸,就不再给另一家,而漫画创作又不能重复。就是这样的经济状况,每当国家遇到灾难,他都向居委会捐出数量不少的救灾款,而且不让人在捐款名单上登记他的名字。
对于死亡,华老从容淡定。
当他进入七旬的时候,他的一些同龄朋友相继去世,八旬时,去世的同龄朋友更多了,但他没有不安的心绪。他在一篇文章里写道:“虽然老已经悄悄来到,但我没有停笔。我想,我会坚持到我不得不停的时刻,直画到不能画的时候为止。”
在去世前10个月时,他已经开始在医院接受重症监护了。不能吃饭,靠输入营养液维持,但他依然平静安详。去年,我每一次去看他,他都能与我说几句话,今年却一次不如一次。头一次,他叫了我的名字又问我“从哪里来”,再一次,他只能叫出我三个字的名字,然后就是微笑或点头。最后一次我看他的时候,他一个字也说不出来,只是微笑。这时,跟他多年的老特护用手指向我,把嘴靠在他的耳边说:“华老,你知道他是谁吗?”此话一出,华老马上着急而慌张地瞪着眼睛,看看我又看看他,手向我抬了抬,嘴里发出“嗯!嗯!嗯!”的声音。这时我和老特护都看出他想说什么了,于是老特护大声说:“您是不是想说,‘他是郑化改,我怎么可能连他都不认识啊!’”听到此话,华老顿时平静了下来,微微点了点头,脸上露出灿烂的笑容。我把嘴靠近他的耳朵一字一字地说:“24年来,您对我太好了!”他听后没有点头,可眼睛里涌出了泪水。过了一会儿,出乎意料的情景出现了:与我脸对脸的华老时而闭上左眼把右眼睁大,时而闭上右眼把左眼睁大,嘴也随着眼睛的闭合左右撇着。我吃了一惊,华老立刻笑了。我一笑,他又重复以上的动作。老特护说:“华老是在逗你玩儿呢!”随后华老又反复了三次,我们都笑了起来。
扮“鬼脸”。哦!早在80年前,华老第一幅在报纸上发表的漫画,不就是画打预防针的学生故意表示很疼的样子而做出鬼脸吗?《打预防针》扮鬼脸的漫画是华君武走上漫画道路的开篇之作,而如今躺在重症病房已经不能说话、又不能动的华老,用80年前的“鬼脸”造型来逗人欢乐,与人交流情感,是在创造一个含笑的尾声。
【编辑:小红】