一台苹果电脑可以卖几百美元,但其中只有十几美元被留在了中国的组装工厂里,大家都是劳动一个小时,价值可是天差地别的。对一台苹果电脑而言,制造这部分是最没有竞争性的,因为只要有了流水线,剩下的就是简单精确的动作。你大学毕业,读过莎士比亚对做流水线式的工作是没有附加好处的,但因为你的感情更细腻了,反而会有坏处。
几百美元中的大头属于创意和营销,这是苹果的核心能力。还有一部分要归于比如芯片厂商,而关键的芯片设计仍然属于以科学技术为基础的创意活动。这部分最有价值的工作是在美国本土完成的,这自然是因为那里有大量的研究和创意人才。对于研究和创意人才,这时候需要的就不是简单机械的劳动了,至少其关键部分是需要自由的,需要思想的自由活动。这时一颗敏感的心,感情细腻的心,一颗读过莎士比亚的大脑就可能有更多创造性。
这就出现了一种落差和错位,一个强调“自由和平等”的现代社会竟然是建基在一个无视“自由和平等”的前现代社会之上的。这与全球化的资本主义生产体系有关、与以科学为基础的现代技术有关,也与中国式的强调“术”的技术观有关。中国技“术”强调实用和有效,它没有知识和理论的前定限制,持有这种技术观的“设计师”和“工程师”们无成见地打量自身和我们所处的世界,搁置已经破产了的理想和公正,开始大胆的拼接和组合。
最近二十年,中国以非常“合适”的方式拼接到全球化的资本主义生产体系中。因为有无限低成本的劳动力资源,效率更高的专制体制和海外华人投资,我们成了世界的工厂,正在成为世界的市场。在这里,制造业的奇迹不是无人工厂,柔性生产线。中国奇迹的诀窍在于与其花大价钱引进最先进的自动化生产线,不如引进被淘汰的半自动化生产线。因为机器涉及损坏、维修和更新换代,而人则只需要发工资,这是一个可以用数字精确计量的成本。
在最近二十年里,我们生产线上的工人,出租车司机,打字员和小设计们几乎没有收入增长,他们的收入实际上是负增长的的。而与此同时,吉利收购了沃尔沃,叫叠词的官家的孙女成了世界名媛,中国成了世界第二大经济体,上海正在举行以前只有发达国家才能主办的世界博览会。我们确实走在进步的道路上,但这种进步到底对我们意味着什么呢?
淋浴是进步的标志,淋浴使人在身体上平等了。劳累了一天的制造工人、都市小白领和富二代可以享用同样质量的洗发露和沐浴液。淋浴使人的身体进入现代社会,这象征着进步和平等。但这也会有我们意想不到的后果。
在古代,淋浴是富人的特权,“富家子爱上贫家妹之所以是童话”——是因为这压根不可能。未经淋浴过的身体代表着不洁、不美、没气质和不文雅。除了最粗俗的“性”,富家子是不可能看上贫家女的。但这些在今天就不成立了,资本主义生产体制已经把贫家女从身体到头脑都打造成和富家女一样了。互联网、时尚刊物和流行趋势为我们批量地制造着美女,她们有漂亮的脸蛋、挺拔的胸部、曼妙的身材、得体的打扮和迷人的气质。
今天,“富家子爱上贫家女”就不再是神话了,而成了生活中真实发生的故事,这意味着富家子择偶的范围更宽了,消费促进了,这确实是一种进步。但反过来美丽而有气质的贫家女爱上富家子就必然意味着她抛弃了某个穷小子,穷小子的幸福在这种情形下受到了伤害,某个受过大学教育的穷小子在忍受“血汗工厂”的同时,还要承受“爱情”的缺失。
在青春期,“性”是最能使人烦恼的因素。导致人心理失衡的原因很多,但有一个爱他并且关心他的人存在,肯定会舒缓各种心理失衡。淋浴这种技术却很可能会剥夺掉穷小子的爱情,或使这种爱情根本就不可能发生了。今天,因为淋浴技术,廉价的越洋机票,“贫家女倒追富家子”成了现实中的剧情,童话终结了。
“富士康十三连跳”已经取代“王子与灰姑娘”成为我们这个时代追求幸福生活的动力和象征了。而所有的这一切又是来自一台苹果电脑,它利用人的心理创造了一种需求,这种需求由传媒放大成为时尚,并促使人们去消费和购买。拥有苹果或一台苹果电脑是财富、品味和区别于一般人的象征。今天,拥有苹果或一台苹果电脑就能够获得女孩子的青睐,而所有的这一切都伴随着另外一种生活方式。
这种生活方式潜伏于水下,如果你不身处其中,你根本就不知道。罗马的公共浴室是人类历史上伟大的技术奇迹,罗马的市民们可以在其中泡一整天不出来,终日饮宴嬉水,宛若人间仙境。但在其地下却有无数的奴隶在为这个技术奇迹服务,他们劳作的环境极度龌龊不堪。公共浴室的技术规范强求这些奴隶们必须如此工作,他们没有自由。
古代的奴隶们并不是人人都这么悲惨,只有那些被纳入到巨大机器中的奴隶才是最悲惨的,他们被迫按照机器的频率和设计规范工作,他们是巨大机器身上的一个部件。古罗马的战舰是另一个技术奇迹,数百名奴隶各就各位按照鼓点划动巨大的船桨,全神贯注不能有丝毫的迟疑和缓慢,否则就会影响全体桨手的节奏。
今天在生产线上工作的工人也必须按照规范完成一系列简单机械的动作,个人被完美地嵌入到生产环节中去了,全神贯注不能有丝毫的迟疑和缓慢。从工作的强制性和恶劣单调的工作环境看,生产线上的工人恰恰是古代奴隶制的复活,而且是最坏奴隶制的复活。他们的基本特征是在劳动时失去了自由,个人创造性处于被取消和压制的状态。
这就是一台苹果电脑的故事。这张使苹果电脑成为可能的“逻辑之网”比海德格尔时代使一辆大众汽车成为可能的“逻辑之网”还要巨大得多,而且因为中国因素的加入变得更加复杂和怪异。今天资本主义生产体系下的许多恶果已经得到了改善,比如因为工会和民主的原因,我们上面说到的那种压制自由和创造性的“血汗工厂”在美国、德国等西方国家已经绝迹了,原始资本主义已经演进到了福利资本主义。但我们发现,这种福利资本主义却是建基在中国“血汗资本主义”基础之上的,与此同时这种“血汗资本主义”也在削弱“福利资本主义”存在的基础。