尊敬

　　左小祖咒浑身酒气，沉浸在前一天的宿醉中。那是从江阴到无锡机场的一辆小车后座，左小祖咒坐在我左边，黑大春坐在我右边。黑大春已经相当老了。这位50岁的“圆明园派”诗人有一股落寞的神气，他感慨自己有如时间的移民，“祖国的陌生人”，不过他气色不错，谈兴上佳，无一句不有出处，引用了荷尔德林、兰波、老子……。他忽然背诵起美国女诗人格吕克的一句诗：“一整天我尝试把欲望/和需要分开……”“把欲望和需要分开!”他又重复了一次，之后望向窗外，给出留白以供回味。就在那段留白即将结束的当口，左小祖咒开口了：“对，从女人身上爬下来之后，才会想起找杯水喝。”

　　他们刚参加完“江阴三月三诗歌节”。那是场被强行拼贴在一起的杂烩。如果单看雄壮的“江阴大剧院”，前排就座的市领导，备好了瓜子准备观看一场联欢晚会的市民，还有那位语调铿锵的女主持人(她最喜欢串词是：感谢这位诗人，让我们领悟了很多人生哲理!)，会感到这将是场胜利的大会、和谐的大会。可台上嘉宾除了上述两位，还包括诗人杨小滨、周云蓬、吴吞、小河和李铁桥等，他们并不擅长撒娇或歌颂，他们更愿意挑衅或激怒。他们站在炽烈灯光下吟诵“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台”，简直太不和谐了。

　　古典范儿的文人感慨我们总是做着“非此即彼”的选择：“要么信念，要么功利。要么灵，要么肉。要么科学的春天，要么权钱的炎夏。要么纯真而无知，要么成熟而世故。”天可怜见，它们被强行牵扯在一起时更加荒诞。

　　左小祖咒隐而不发。他站在后排发短信，调音师是跟随他多年的乐手，他提醒，声儿太小了。可前排领导嫌摇滚乐声音太大，命其调小。有那么一段时间，音量起伏不定。后来，他发出一声大吼，把个一家三口吓了一跳，中间的胖小子都快哭了。以为他要搞一把，胡闹一把，把场子给砸了，可他又不动声色起来。他代替诗人食指，从市委宣传部的领导手里领取了年度诗人的证书。他又用歪歪扭扭的语调朗诵了歌词《尊敬》：

　　掌权者不哭泣怎么赢得人民

　　掌权者不哭泣怎么赢得人民

　　当嘲笑你的人开始为你念诗

　　“一个人要抬多少次头才看到蓝天?”

　　你即刻学会说套用的蹩脚诗：

　　一个人要哭多少次才能感到不委屈……

　　“要有角色扮演精神”，在他还是穷小子时就这样说，周围的弟兄嘲笑他，饭都吃不饱呢，还角色扮演。他不仅一直在扮演，还相当努力——这一次，他扮演的是语言锋利而行为柔软的诗人。当然他也扮演过“当代艺术家”，在艺术展开幕酒会上，用力与艺术推手、拍卖行经纪人、艺术记者干杯，给他们结实的拥抱，握着他们的手送到门口，还鞠了躬。他最经常扮演“摇滚师”，在舞台上，背景霞光万道，他伫立中央，后身甩出一行大字“世界银行行长”，你要华丽就给你华丽，你要癫狂就给你癫狂，音乐勾兑出售。当他办了家宴扮演“男主人”时，会惆怅地对来客说：“我还是混得不够好啊!我要能当上总统，就用大奔一个一个接送你们。”