一、封锁信息。1949年之后,中国大致和西方资本主义国家断交了,虽然英法后来承认了中国,但我们在文化艺术上跟这些国家没有来往。从1949年到1978年左右,中国没有一个西欧进来的展览,也差不多停止了西欧进来的电影,没有一部美国电影。尤其是在66年文化大革命之后,10年没有一部美国电影、没有一部英国电影,没有一部德国电影,不可想象,这是封锁信息,没有任何西方的哲学著作,没有任何西方的艺术理论方面的著作,中断。差不多第二次世界大战以后,西方出版的新的思想著作49年以后,全部禁止,无法进来、无法翻译。另外一头是对民族传统也封锁,从我小时候一直到我出国,我差不多没有机会看到任何唐宋元明清的作品,这也是现在不可思议的。现在的任何一个上海年轻人,一个幼儿园的孩子,只要他愿意,他可以去上海博物馆,从青铜器一直看到清朝。我那个年代不可能。我几次说,我真正了解中国的艺术是在纽约大都会博物馆,是我中国美术史的课堂,我从那里开始看,藏品非常丰富,脉络很清晰。讯息封锁,会有后遗症的,我下面讲到的前30年五个现象,都有后遗症,而且这个后遗症,有些到今天的当代意识还特别强。信息封锁的一个后遗症,就是改革开放以后,信息的反差、信息的爆炸,信息带给我们的正导和误导都特别强,差不多到今天还是这样。八五运动,差不多就是一个讯息运动。前年我给叫到尤伦斯当代艺术中心做了一个讲演,让我对八五运动有一个说法。八五运动我不在场,我在纽约,我看了八五运动的东西,我发现不管是浙江美院还是中央美院等,包括福建达达之类,我发现他们一定是读了谁的哲学著作,尼采的、海德格尔的、维德格斯坦的,语言学的,结构主义的,他读了哪些书,同时看到了一些西方当代艺术的杂志,当时浙江美术学院做了一件事就是把最多的钱用来买图书,买了之后开放给学生。八五运动有一部分重要的作者,都出现在浙江美术学院,他是有理由的。从他们的自述当中知道,我从尼采、从萨特那里受到什么启示,这些启示怎么进入我的创作?这是一个讯息。如果大家看过楼上的展览,有一张,是画了萨特的一个脑袋,叫钟鸣画的,钟鸣是北京的青年,当时不是学院系统的。当时这张画在北京展出的时候是在无名画会,我印象很深,1979年,新兴画展已经办过了。无名画会,我就和很多人围着这张画看。这张画重要的不是画面,是题目,叫《萨特,他是他自己》,现在大家觉得这句话还有问题吗?1979年我看到这句话,我太佩服了!他是他自己,他当然是他自己,他怎么可能不是他自己?这句话好像告诉我,你其实不一定是你自己。这是一个哲学名词,他是他自己,当时这就是一个讯息,就是一句话,很多人看不懂这句话,又好像明白这句话,大家围着那张画,紧紧盯着。
1989年办了一个展览,叫全国人体大展,还是我的两个同学办的,中央美院为首,收集了中国很多的人体画,当然,主要是女人体。中国美术馆门口排长队,比任何展览排队都长,门票一块钱,当时一块钱很贵。纽约时代周刊就评论,这是全世界美术史上没有过的例子,就是一个展览,全部是人体。70后、80后看了要上,你们现在一上网全部是屁股、腿,太容易看到了。但在1989年,20年前,中国还没有成人文化,没有成人杂志,没有男人装,没有露腿露装的照片,所以千千万万的成人要去中国美术馆看油画,未必很性感,就是很呆的坐在那里。这就是讯息爆炸带来的奇怪现象,1989年,10多亿人口的国家,没有地方去看女人体、男人体,这很悲惨、荒谬的事,同时又很滑稽,但当时是很严肃的一件事。我同学后来为了女性团体的控告,还开记者招待会,女性团体提出,好像是全国妇联提出,你们为什么把我们的生殖器都画出来,你们的还要遮一块布?我的同学孙景波,壁画系的主任,很巧妙、真实的回答了他,具体怎么回答我忘记了。有些话我都不好意思说,他当时好意思在记者会上说,把这个问题挡过去了,没有告到法院。
这是我们发生的事,更荒谬的是什么?1918年这种事已经发生过了,刘海粟第一次引入裸体模特儿,孙传芳当时主管上海的军阀,就要灭了他,然后全社会介入这场讨论,1918年到1989年,中国还在循环,还在为一个裸体问题循环。刘海粟出事情,不是画女裸体,而是画男裸体。
讯息终止是前30年最重要的一个特点之一。
二、高度政治化。所有的艺术,都是宣传、都是党,都是革命,都是无产阶级。遗产是什么?主题先行。竞技是什么?绝对不能跟中央的步调不一致,而这个步调又是阶段性的,会改动的。这里面比较著名的故事大家可能听说过,就是《开国大典》这幅画的故事。《开国大典》,你记得上面有哪些脑袋吗?你可以说出那10多个脑袋吗?这里面问题出在刘少奇的脑袋和高岗的脑袋。作者是董希文,董希文画这幅画的时候31、32岁,非常年轻,在一个14平方米的房间,画了那幅伟大的《开国大典》,这是1958年的事,1959年中国迎来第一个十周年国庆。可是到1966年,毛主席就想把刘少奇弄掉,画完这幅画不久高岗也被弄掉了。在1970年左右,董希文当时抱病,让他去把刘少奇的头从画中拿掉,把高岗的头从画中拿掉。不知道在座有多少油画家,在一幅画好差不多10年的画上,要把一个头拿掉,拿掉容易,漆一涂就没有了。问题是你要把旁边的东西补进来,不要让别人看出来头被拿掉了。董希文做到了这件事。到了文革以后,1979年到80年,刘少奇同志平反了,董希文1973年生癌症,50多岁,郁郁而终。怎么办呢?靳尚谊同志,他是第一代画毛主席象,头发很准确,委托他,你辛苦,你把这些头再补上去。今天你们看过的,是改过三次。第一次是画出来,第二次抹掉,第三次又画上去。这就是政治主题。
还有一个是主题先行,什么叫主题先行?今天的情况还在发生,奥运会来了,你画一个和奥运会有关的。世博会来了,你画和世博会有关的。背后的意思是什么?你歌颂我,我伟大、我正确,你要说我好话。以前文革时期的画都是这样。大家知道,上海一位很出名的画家,当时叫汤沐黎,当时在上海美术馆,文化大革命1972年江青同志恢复了第一届中国美展,上海展区有一幅画《针刺麻醉》,就是汤沐黎画的。为什么要画《针刺麻醉》,文化大革命打得一塌糊涂要画这个,因为文化大革命想向外界证明,我们除了闹革命还有促生产,除了促生产还有科技。什么科技呢?不是洋科技是土科技,是我们自己的针刺麻醉可以让人动手术全过程,不用麻醉,一针下去,继续和医生讲话,下面的胃已经被切掉了。电影都有过。苏珊•桑格塔,美国一个公共知识分子。苏珊当时被邀请到北京来,全程观看了针刺麻醉,吓坏了。中国人干这样的事?一边和医生讲话,下面在开刀,肚子里一样样的东西被挖掉,现在不提针刺麻醉,因为隐瞒很多的事例,有很多人在这个过程当中死掉了。可是你要画,要画针刺麻醉,要画大庆工人,要画大寨农民,要画红卫兵,要画知青下乡,种种都要画,就是高度政治化。对今天的遗产是什么?就是主题先行。你先想好一个想法,你做一件作品,这在当代艺术里面非常严重。就是叫政治上正确,这句话当时没有。抽烟,政治上不正确,吃水果政治上正确。你歧视同性恋政治上不正确,你歧视妇女政治上不正确,这都是和政治有关的一些词语。在当代艺术里面就会发生这样的弊端,只有我们有这样的弊端吗?西方也有,也有主题先行,程度不一样,原因不一样,但主题先行很多国家都有。但文革特别荒谬,特别厉害。